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লোকের ভালে লাগছিল 


লোকে কি জেনেছিল সেদিন 
এখনও বাকি আছে আর কে ? 


আসলে ভেবেছিল সবই 
উদ্যান প্রকৃতির ছবি | 


রত 


তবু তে! দেখো আজও বারি 
কিছু-না থেকে কিছু ছেলে 


তোমারই সেন্টণল জেলে, 
তোমারই কার্জন পার্কে ! 


স্মচনা 


বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আত্মকথা বলবার প্রবণতাও বেড়ে যায় বলে শুনেছি । 
এ-বইয়ের প্রথমাংশ হয়তো! তারই এক অলজ্জ নিদর্শন | 

কিছুদিন আগে এক তরুণ এসে বলেছিলেন, “যমুনাবতী” কবিতাটি 
পড়বার পর একট! সঞ্চার তার মনে ঘটে, কিন্তু ওরই সঙ্গে অস্ফুটভাবে এও 
যেন তার মনে হয় যে কোনে! সত্য ইতিহাসের বিন্দুকে হয়তো-ব1 ছু'য়ে আছে 
ওই লেখা । সে-ইতিহাস কি জানা যায় কোনোভাবে ? 

কিন্তু সে-ইতিহাস জান| কি জরুরি খুব? প্রতাক্ষ কোনো ঘটনার সঙ্গে 
লিপ্ত হয়ে থাকে যে লেখা, তাকে নিয়ে এই এক সংকট । ঘটন! থেকে তার 
মূল সত্যটা যদি কবিতায় পৌছে থাকে, তবে নিছক সেই ঘটনাটুকু জানবার 
আর কী দরকার? আর, মূল এবং সাধারণ সেই সত্যে যদি না-ই পৌছে 
থাকে লেখা, তবে ইতিহাসটা জেনেই-বা কী লাভ? 

অবস্ত, এই শেষ প্রশ্নটা তৈরি হয় কবিতার অভিমান থেকে । সে-অভি- 
মান ছেড়ে একটু সরে এলে মনে হয়, যদি এমনও হয় যে কবিতাটা ব্যর্থ, কিন্তু 
কবিতাটির সুত্র ধরে পুরোনো সময়কেই আরেকটু স্পষ্ট করে ছু'তে চান কোনে 
পাঠক, সে-ই বা কী কম! উনিশকুড়ি বছরের সেই তরুণের মুখের দিকে 
তাকিয়ে মনে পড়ে যায় আমার ওই বয়সেরই কথা, “যমুনাবতী” যখন লেখা 
হয়েছিল। বয়স্ক কারো! কারে! স্থতির কথা ছেড়ে দিলে, সেদিনকার ছবি 
কতটুকু আর বেচে আছে আজ এই দিনের মানুষের কাছে? আরওয়ালের 
কথা হয়তো জানবেন আজকের দিনের তরুশ, কিন্তু কেমন করে জানবেন 
তিনি পয়জ্িশ বছরের পুরোনে কুচবিহারের কোনে! ছোটে৷ অথচ তাৎপর্যময় 
টন ? 

কবিতার মধ্য দিয়ে তাই পিছনের দিনগুলিতে একবার ফিরে যেতে 
খাকি | যেতে যেতে দেখি একট! পথরেখা চিহ্নিত হয়ে আছে, কিছু-ব! ব্যা্তি- 


গত কিছু-বা এতিহাসিক স্বভিতে মিলেমিশে যাওয়া এক সময়পথ ৷ কেবল, 
সম্ভাব্য পাঠককে মনে রাখতে বলি, সে-পথের অনুষঙ্গে যে কথাগুলি এসেছে 
এখানে, সেটাই কবিতাগুলির পরিচয় নয়, সে হলো এর শ্চনাবিন্ুু মাত্র। 

এ-বইয়ের হৃস্বতর দ্বিতীয় অংশে যে-লেখাগুলি রইল, ঈষৎ ভিন্ন অর্থে 
সেও ছুয়ে আছে আমার সেই পথ, সেই সময়, আমার কাছে সেও আমার 
কবিতারই মুহূর্তযাপন। 

আরো অনেক খুনের মতো, কার্জন পার্কে একদিন প্রবীর দত্তকে খুন 
করেছিল পুলিশ । তার অল্পদিন পর বসস্তের পলাশ দেখে পথচারীদের এক 
স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তৈরি হয়েছিল একটি লেখা। 
প্রকাশিত সেই পুরোনে। লেখাটি রইল এ-বইয়ের উৎসর্গ হিসেবে । 


কয়েকট৷ দিনের মধ্যে বইটির রচনা এবং মুদ্রণ হতে পারল মন্ত-এক সমবায়ের 
ঘোরে ৷ সমস্ত জীবনই পরিবেশের কাছে যে ব্যক্তিগত প্রশ্রয় প্রেতে পেতে 
চলেছি, “অনুষ্ুপ'সংলগ্র কর্মীদের অবিরাম উৎসাহ আর পরিশ্রম তারই এক 
নতুন উদাহরণ হয়ে রইল আমার কাছে । তবে, প্রকাশিত হয়ে যাবার পর 
তাদের মুখে আশাভঙ্গের যে করুণ ছায়া দেখব, সেইটে ভেবে শুধু কষ্ট হয়। 


পা! তোলা পা ফেলা 


কবিতার একট] নিজস্ব আবরণ আছে। তার ভিতরে প্রচ্ছন্ন রেখে অনেক 
কথা বলে নেওয়া! যায়, অনেক আত্মপ্রসঙ্গ, কত বলেওছি হয়তো! । কিন্তু গঞ্ডে 
নিজের বিষয়ে লিখতে ভয় হয়, গছ্চ এত সরাসরি কথা বলে, এত জানিয়ে 
দেয়। কেবলই মনে হয় প্রকাশ্য করে এসব বলবার সময় নয় এখন । হাত 
থেকে কেবলই খসে যায় কলম, যে-কথাটুকু বলবার ছিল সেটুকুও ধরতে পারি 
না ঠিকমতে! | এখনে। পর্যন্ত নিশ্চিত জানি না আর কটা দিন লিখতে 
পারব কবিতা! । 

সকলেই একদিন খেলচ্ছলে শুরু করে কৈশোরে । তারই মধ্য থেকে 
কখন জেগে ওঠে শরীর, তার নিজেরও অগোচরে । না-শহর নাঁগ্রাম আমাদের 
সেই পল্মাপারের ছোট্ট জনভূমি, একদিকে নদী একদিকে বন, তার মাঝখানে 
বারে৷ বছর বয়সে আমারও একদিন শুরু হয়েছিল ছন্দমেলানোর খেলা, একে- 
বারে দায়হীন, প্রগল্ভ । বিষয়ের কোনো ভাবনা ছিল না তখন, যে-কোনো 
উপলক্ষই ছিল রচনার উপলক্ষ | এ-রচনার যে সঙ্গী ছিল না কেউ, এক 
হিসেবে সেই ছিল ভালো! । খাতার পর খাতা ভরে উঠছিল কেবল তুচ্ছ 
আনন্দে । আর তারপর, প্রায় একসঙ্গেই পৌঁছল আমাদের যৌবন আর 
স্বাধীনতা । আর সেই আমার কলকাতায় সত্যিকারের পা দেওয়া । 

ভোর থেকে দুপুর পর্যস্ত ঘুরে ঘুরে একদ্রিন কলকাত! দেখিয়েছিলেন 
বাবা, যনে পড়ে । এই হলো রামমোহনের বাড়ি, এইখানে ছিলেন বি্যা- 
সাগর, এই জোড়ার্সাকো $ আর খোল। পথের ধারে এসব কাটাফল যেন খেয়ে! 
না কখনো! । ছোটোব্লোর অন্ধকার উঠোনের ইজিচেয়ারে শুয়ে যে রাজি- 
বেলার "মাকাশ দেখাতেন বাব1, তার চেয়ে কত ভিন্ন এটা । একদিন এই 
পৃথিবী না কি ছিল না, তারও আগে একদিন ছিল ন1 এই গ্রহতারাময় বিশ্ব- 
লোক, এই কথ! শুনে তখন বুক ঠাণ্ডা হয়ে যেত হঠাৎ। না-থাকাট! ছিল 
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কোথায়? কোন্‌ ধারণাহীন পাত্রে? এই অস্পষ্ট ভাবনার ভয়ে ছোটোবেলায় 
যে কুঁকড়ে যেতাম লেপের মধ্যে, তার চেয়ে কত ভিন ধরনে গুটিয়ে গেছি 
সেদিন কলকাতার এই বিশাল বিরূপ সমাবেশে, তার মন্ত দান্িক চালচলনে। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমার এক ভাইয়ের মৃত্যু অনিবার্ধ, ডাক্তারদের কাছে 
এই কথ! জেনে বাবা একদিন ক্লাসে এসে শুনিয়েছিলেন একটির পর একটি 
“নৈবেষ্ঠয় কবিতা | সেই রহস্তময় পড়ন্ত দুপুরের চেয়ে কত ভিন্ন ধরনের রহ্ষ্ড 
নিয়ে পৌঁছল কলকাতার জটিল উপন্রবময় দিনগুলি ... গরিখ,অসংবৃত, যুধ্যমান ! 

তবু, এই দুই-ই ছিল সত্যি । এই শুন্ত আর প্রত্যক্ষ, পদ্মা আর কলকাতা, 
কৈশোর আর যৌবন এসে মুখোমুখি দীড়ায় ; আর এরই সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে চলে জীবন । অথব| কবিতা । 

বহিরাগতের ভীরুতা কাটিয়ে উঠতে সময় লাগল অনেক। কেবল কল- 
কাতাই যে নতুন ছিল তা নয়, আমাদের সামনে তখন খুলে যাচ্ছে নতুন এক 
আধুনিক জীবন আর কবিতার জগত, যার কোনো চিহ্ন জানতাম না আগে । 
এতদিন শুধু জেনেছিলাম রবীন্দ্রনাথ, তারই কবিতা, তার গান, তার নাটক। 
আমার আর আমার এক দিদির তখন সব সময়ের বন্ধুবই ছিল কয়েকখানি 
রবীন্রস্বতিকথা £ “রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন” বা 'মংপুতে রবীজজনাথ বা 
নির্বাণ, । এসব বইতে পাওয়! রবীন্দ্রজীবনের নানা! ছোটোথাটো অন্থযক্গ নিয়ে 
আমর! দুজন মশগুল থাকতাম সে-সময়ে । আর, দেখতে দেখতে আমাদের 
চারপাশে তৈরি হয়ে উঠত যেন এক অলীক বলয়। বিকেলবেল! মাঠের ওপার 
থেকে বান্ধবীদের আসতে দেখে ফুলদি যখন আধোপরিহাসে হাত ছড়িয়ে 
গাইতে গাইতে এগোত «কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না / শুকনো 
ধুলো যত' , অথবা ইস্কুলফেরত পরঙিতমশাই যখন নিজের দাওয়ায় বসে খোলা 
গায়ে হারষোনিয়ম ধরতেন “রাজপুক্নীতে বাজায় বাশি বেলাশেষের তান” আর 
একটু হেসে বলতেন “কী রে, শিখবি ? আর নয়তো! আমাদের বাড়ির সামনে 
জ্যোতন্াযোয়! আমগাছের নিচে যখন গলা! খুলে দিতেন ছোটোমামা 'যে ছিল 
আমার ম্বপনচারিণী / তারে বুঝিতে পারিনি" -তখন গায়ক ব! গানকে 
ছাড়িয়ে অনেক দুরে সরে যেত মন, জেগে উঠত একটা অলক্ষ্য স্পন্দন, সেই 
যেন এক অস্ফুট বসম্তলধ্ণার আমাদের জীবনে । সেসব দিনে রবীজনাথ 


পা তোলা পা ফেলা । ১৫ 


আমাদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন এম্নি এক ব্যথাময় পৃথিবীর নিবিড়তা, 
তার এখ্বর্বের যেন শেষ ছিল না কোনো । 

আর কলকাতা, -কলকাত৷ খুলে দিল সাম্প্রতিকের দরজা ৷ একদিনে 
নয়, দিনে দিনে | সেখানেও ছিল বহিরাগতের 'ভীরুতা, জান! ছিল না কোন্‌- 
দিকে আছে পথ । স্টুডেন্টস হোমের এক মুখলুকোনে! ঘর থেকে বাইরে টেনে 
এনেছিল যে বন্ধু, সবাইকে জানিয়ে দিয়েছিল আমার লেখার খবর, অথব৷ 
প্রেসিডেন্সি কলেজের পিছনবেঞ্চ থেকে সামনের দিকে টান দিয়েছিল যারা, 
তার] কবি ছিল না! কেউ, ছিল কবিতার প্রেমিক । তাদেরই হাতে উপহার 
পেয়ে পেয়ে একদিন আধুনিক কবিদের পৃথিবীতে পৌছে গেছি কখন । 
ছমছমে এক অজানা গুহার সামনে দেই আমাদের সমবেত মুগ্ধতা - আজও 
স্পট মনে পড়ে । 

এমনিভাবে একদিন কবিতার দিকে এগোনো গেল ঠিক, কিন্ত এগোনো 
গেল না কবিতার সমাজের দিকে । আমাদের চেয়ে বড়ো যারা, তাদের 
দিকে তাকিয়ে মনে হলো কোথায় যেন এক নিয়মবুস্ত আছে, যেন না-লেখা 
এক কানুন মেনে চলেন অনেকে,কবিতা৷ যেন ভাগ হয়ে আছে মুখ-না-দেণা ছুই 
ভিন্ন শিবিরে | কী নিয়ে লেখা হবে কবিতা ? আমার বাইরের পৃথিবী নিয়ে? 
না কি আমারই ব্যক্তিগত জগ নিয়ে? এই ছিল তর্ক, দেশবিদেশের বনু- 
কালের পুরোনো তর্ক । কিন্তু এইছুই কি ভিন্ন নাকি? এই দুইয়ের মধ্যে নিরস্তর 
যাওয়াআাসা করেই কি বেচে নেই মানুষ ? তার থেকেই কি গ্রতিমূহর্তে তৈরি 
হয়ে উঠছে ন। একটা তৃতীয় সত্ত। ? তাকে সব কথাই বলতে হয় তাই। তবু, 
না, আমাদের সেই প্রথম পর্বে যেন এক জল-অচল ভাগ দেখেছিলাম দুই 
প্রতিপক্ষে । এর কোনো দিকেই এগোনে। হলে! ন। আর, সরে আসতে হলো 
যে-কোনো সঙ্ঘ থেকে দূরে । 

মরিয়। কোনে! ঘরের মেয়ে যদি একদিন ভুখামিছিলে বেরিয়ে আসে 
পথে,নিষিদ্ধ রেখার ওপারে টেনে নিয়ে সে-মিছিলের কোনো! কিশোরীকে বদ্দি 
হত্যা করে পুলিশ _-হঠাৎ তখন ঝলক দিয়ে ওঠে দূরবর্তী তার মায়ের মুখ : 
দেশব্যাপী যন্ত্রণার সঙ্গেসঙ্গে সেই স্বতাী তবে কবিতারই কথ! হতে পারে। 
কিন্ত সেই একই সঙ্ষে কবিতা হতে পারে কবির নিজের জন্ম, তার জেগেওঠা, 


১৬/ কবিভারমুহ্র্ত 


তার অবয়বহীন অভিমানময় ভালোবাপার বিপুল উখবান, চরাচরব্যাপী বিষ 
তায় ধন্ত। এ ছুই ভিন্ন নয়, 'এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনে! 
মিল'। যদিও সেই মুহূর্তে আমি জানতাম না কোথায় সেই মিল, কীভাবে 
ধরতে হয় মিল-কিস্তু তার অস্তিত্ব বিষয়ে কোনে! সন্দেহ ছিল না তখন । 

এমনসময়ে পৌছল এসে 'কৃত্তিবাস' পত্রিকা, তরুণতম কবিদের মুখপজ 
হিসেবে ঘোষণা করা হলো! তার নাম। “কৃত্তিবাস'+-এর যে কালাপাহাড়ি 
চরিত্রের কথা বলা!হয়,নুচনায় ঠিক তেষন ছিল নাতার পরিচয় । তখনে। দেখা 
দেয়নি কোনে। তেজী বিদ্রোহ, তখনো! সে আকর্ষণ করে আনেনি স্থসামা- 
জিকদের কোলাহলময় নিন্দে, কিন্ত তখন থেকেই এর ছিল ভবিষ্ততের দিকে 
এক নিশ্চিত পদক্ষেপ, ছিল তারুণ্যের আভিজাত্যে ভর! পত্রিকার গৌরব। 
হিসেববন্ধন বা! দলীয়তার বাইরে থেকে ককৃত্তিবাস' তখন ডাক দিয়েছিল সমস্ত 
তরুণকে, আমারও জুটল ডাক । এর পর অতিদীর্ঘকাল জুড়ে এই পত্রিকার 
অবাধ প্রশ্রয় পেয়েছি আমি, এতটাই, য1 পাবার হয়তে। কোনো অধিকার ছিল 
না আমার। আর এরই মধ্য দিয়ে প্রাথমিক ভীরুতা একদিন পৌঁছল এসে 
ভালোবাসায় । 

ভালোবাসা ? কিন্তু কাকে ভালোবাসা ? কোন্‌ মান্যকে ? একটু একটু 
করে যেন টের পাওয়া যায় যে মানুষের মুখ অনেকসময়েই উলটো দিকে 
ঘুরোনে! ১ যেভাবে সে আছে, সেভাবে সে নেই। সে য1 বলে, ঠিক তা-ই সে 
বলে না। মানুষের মধ্যে আরেকখানা আরেকখানা আরেকখান| মানুষ, এই 
নিয়ে তার জীবন অথবা মৃত্যু । এই টুকরোগুলিকে সে হয়তো জুড়ে নেবার 
শষ্ট! করে প্রাণপণ, কিন্তু তখনই তৈরি হয় আরো একটা নতুন অসংলহ্ই 
টুকরো । এই টুকরোর কোনে। শেষ নেই, তেমনি তাকে লগ্ন করবার চেষ্টারও 
শেষ নেই কোনেো!। এইভাবেই চলতে থাকে দিনের পর দিন। 

আমারও তেষনি এক টুকরো থেকে অন্ত টুকরোয় অবিরাম যাওয়া, পা 
তোলা পা ফেলার মতো! এক কবিতা থেকে আরেক কবিতায় পৌঁছনো। 
কেবল, বালির ওপর হাটছি বলে পিছন ফিরলে দেখ! যায় বটে অল্ল অল্প 
পদচিহ্ন । মুহূর্তপরেই তাকে ধুযে নিয়ে যায় জল। 


১৪৭২ 


কবিতার মুহুর্ভ 


হাতে এসে পৌঁছল সেদিন আফ্রিকার একটি কবিতা, নাষ £ 3০জ€৫০। 
কবিতাটি শুরু হয়েছে এইভাবে £ 
'আমি কোথায় ? কেন আমি শুয়ে আছি এই ধুলোয়? 
হা! রে শিশুনারী, কীভাবে বলব আমি 
বারে! বছরের কাছে যা! বলার নয়? 

এ-রকমই সংলাপধরন নিয়ে চলতে চলতে দীর্ঘ সেই কবিতাটি তৃলে আনতে 
থাকে যর্মান্তিক এক বিবরণ । ট্রান্সভালের এক শহর এই সোয়েটে। | শিক্ষার 
মাধ্যম হিসেবে সেখানে শাদ। বোয়ারদের 'আফ্রিকান্ন' (460105515 ) ভাষা 
চাপিয়ে দেবার চেষ্টায় সরকারি নির্যাতন চলছিল কিছুদিন ধরে । কিন্তু, অন্ক 
কারে! ভাষায় শিখব না আমরা, এই প্রতিবাদ নিম্নে এগিয়ে এসেছিল ইস্কুলের 
ইউনিফর্মপর! অল্পবয়সীদের এক মিছিল। বারে! বছরের একটি মেয়েকে 
সেখানে গুলি করে মেরেছে পুলিশ । কবিতাটি শুরু হয়েছে মৃত সেই মেয়েটির 
সঙ্গে অনৃশ্ঠ অলক্ষ্য কোনো! কথার পরম্পরার, কবিতাটির মধ্যে গড়ে উঠেছে 
তার ছোটোখাটো দ্িনযাপনের ছবি, তার বা! তাদের সমবেত প্রতিরোধের 
কথ৷ । কবিতার শেষে মেয়েটির আর্তধ্বনির মধ্যে 9০৬০০ শব্দটা ভেঙে ভেডে 
যায় 9০-৮৪-৮০ $৩-৩, আর অসমাপ্ত ওই “৬, ধ্বনিতে শেষ হয়ে যায় 
নিবিড় এই কবিতা । 

চমকে ওঠে মন । কবিতার শ্চনায় কবি জানিয়েছেন নৃশংস সেই ঘটনার 
ইতিহাস, ১৯৭৬ সালের ১৬ই জুনের ঘটনা । চমকে ওঠে ঘন, কেননা 
হঠাৎ যেন আরো একবার দেখতে পাই সবদেশে সবকালে একই ধাচ নিয়ে 
এসে পৌছয় পীড়ন, এ্ান্তে ওস্প্রান্তে একটা সেতুই যেন তৈরি করে দেয় 
তার! । মনে পড়ে, আযাদেরও দেশে এর ঠিক পচিশ বছর জাগে তো! দেখ! 
দিয়েছিল এইরকমই এক ছবি ? পুরোনো দিনগুলোতে ফিয়ে যায় মন । 


১৮/কবিতার মুহুর্ত 


সেটা ছিল ১৯৫১ সাল । সকালবেলায় একদিন কাগজ খুলে দেখি, প্রথম 
পাতায় বড়ো! বড়ো হরফে কুচবিহারের খবর £ পুলিশের গুলিতে কিশোরীর 
মৃত্যু । তবে, বারো নয়, সে-কিশোরীর ছিল ষোলো বছর বয়স। 

বিশ্বাম হতে চায় না কথাটা । ক্ষোভেলজ্জায় কাগজ হাতে বসে থাকি 
এই খবরের সামনে । এক কিশোবী? চার বছর পেরিয়ে গেছে স্বাধীনতার 
পর, আজও এই খবর? ওয়ান মোর্‌ আন্ফর্চুনেট ! 47005 81186 ০ 
918)5,এর প্রথম লাইনকটা ঘুরতে থাকে মাথার মধ্যে £ ওয়ান মোর আন্‌- 
ফরচুনেট, ! ওয়ান্‌ মোরু আন্ফরচুনেট্‌ ! 

চার নছর পেরিয়ে গেছে স্বাধীনতার পর, দেশের মানুষের কাছে তার 
খবর এসে পৌছেছে, কিন্তু খাবার এসে পৌছয়নি তখনো । চালডালের আঞ্জি 
নিম্নে লোকে তাই কখনোকখনেো৷ শহরে এসে দাড়ায়, খিদের একটা স্থ্রাহ! 
চায় তারা । তেমনি এক দাবির আন্দোলনে কুচবিহার কাঁপছে তখন । অনেক 
মানুষের মিছিল চলে এসেছে শহরের বুকে হাকিমসাহেবের দরবারে । 

এসব সময়ে যেমন হয় তেমনই হলো । নিরাপত্তার জন্য তৈরি রইল 
পুলিশের কর্ডন | নিষিদ্ধ সীমা পর্যস্ত এসে থমকে গেল মিছিল । ঘোষণা আছে 
যে কর্ডন ভাঙলেই চলবে গুলি, তাই তারা ভাঙতে চায় না নিষেধ । তারা 
কেবল জানাতে গিয়েছিল তাদের নিক্ুপায় দশা ৷ তাই নিষেধের সামনে, 
সারাদিন মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকে পুলিশ আর জনতা।। 

তারপর ধৈর্য যায় ভেঙে । কার ধের্য, তা আমরা জানি না । কিন্ত কাগজে 
খবর ছিল এই যে, মিছিলের একেবারে সামনে থেকে একটি ষোলে! বছরের 
মেয়েকে কর্ডনের এপারে টেনে নেয় পুলিশ, আর “অবৈধ” এই সীমালঙ্ঘনের 
অভিযোগে সঙ্গে সঙ্গে গুলি করে তাকে, পথের ওপরই মৃত্যু হয় তার। স্বাধীন 
দেশের ম্বাধীন পুলিশের হাতে স্বাধীন এক কিশোরীর কত অনায়াস সেই মৃত্যু ! 

এই ছিল খবর । না, আরো! একটু ছিল সঙ্গে। ছিল হতভাগ্য সেই 
মেয়েটির মায়েরও কিছু কথা, তার শ্বপ্রের, তার হাহাকারের কথা৷ সেদিনই, 
নাকি তার পরের দিন? সেটা এখন মনে নেই আর । কিন্তু মনে আছে, 
বিলাপ করতে করতে বলেছিলেন তিনি, মেয়ের বিয়ের সব ব্যবস্থা হয়ে 
গিয়েছিল কোনোমতে, কিন্তু কোনো নিষেধ না শুনে কোন্‌ দুর্মভিতে ওই 


কবিতার মুহ্র্ত/ ১৯ 


সর্বনেশে মিছিলে ভিড়ে গেল সে ! কী নিয়ে তার জীবন কাটবে এবার ! 

এ-খবরের পর কিছুদিন ধরে রাগ আর দুঃখের ধ্বনিপ্রতিধ্বনি শোনা 
গেল দেশ জুড়ে, ঝড় উঠল বিধানসভায়, ক্ষোভের তীব্রতার মুখে সরকার 
থেকে তৈরি করে দিতে হলে! এক তদস্তকমিশন - এসব সময়ে যেমন হয়। 
সে-তদস্তের ফল অবশ্ঠ জানা যায় না আর কোনোদিন । তার পর, সময়ের 
নিয়মে, সবার মন থেকে আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায় সব- এসব সময়ে যেমন 
হয়। মিলিয়ে গেল আমারও । 

কলেজ স্ত্রিট বাজারের পিছনদিকে এক গলিতে তখন থাকি আমরা । 
ভিনতলায় একখানা বড়ো ঘর ছিল দাদার রেল-কোয্না্টার্স, তার ছুদিক ঘিরে 
লোহার জালি দেওয়া বারান্দা । একদিকে উন্ন পেতে রান্না করেন মা, 
অন্যাদিকটায্ন জানলা দিম্নে ঝুকে দাড়ালে চোখে পড়ে রুটির দোকান মাংসের 
দোকান মান্রাসা আর মুদিখানার মধ্য দিয়ে নিচের সচল বস্তিজীবন। 
আমরা তখন বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছি, ইউনিভাসিটি শুরু হবে বলে দিন গুনছি 
শুধু। অলপ, মন্থর দিন । 

সেইরকম এক দিনের আরেক সকালবেলায়, জানল! দিয়ে নিচের গলিতে 
তাকিয়ে আছি যখন, কুটি্সেকার আয়োজনে দোকানি আচ তুলছে উন্ুনে, 
ময়লাছেঁড়া পোশাকে কটা ছেলেমেয়ে তারই পাশে দুলে ছুলে পড়ছে মাপ্রাসায়, 
বারান্দার পিছনে আমাদের ঘর থেকে ভেমে আমছে আমার ছোঁটোবোনের 
ছড|-আওড়ানে, মা ডাকছেন খাবার জন্য - তখন, যেন একদমকায় ফিরে এল 
একমাসের পুরোনো সেই কুচবিহারের দিন, ফিরে এল নাম-না-জান। সেই 
মেয়েটির আর তার মায়ের মুখচ্ছবি, ছুলে উঠল কয়েকটি শব্ধ : নিভস্ত এই 
চলিতে মা একটু আগুন দে! যেন তখন শুনতে পাচ্ছি সেই মা আর মেয়ের 
সমস্ত সংলাপটাই, যেন দেখতে পাচ্ছি তাদের দিনযাপন, যেন শুনতে পাচ্ছি 
মিছিলের চলার ধ্বনিটাকে পর্যন্ত, মনে হচ্ছে যেন সমস্ত আলম্থ কাটিয়ে উঠবার 
একটা স্পন্দন পাচ্ছি ভিতরে । তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে গিয়ে, কিছুক্ষণের মধ্যে 
লেখা হয়ে এল কয়েকটা স্তবক। সেই মুহূর্ত থেকে আমার কাছে, নানা ছড়ার 
স্থৃতি একত্র জড়িয়ে গিয়ে, অদেখা সেই মেয়েটিরই নাম হয়ে উঠল যমুনাবতী, 
সনাতন বাংলাদেশের কোনো! যমুনাবতী সরম্বতী ! 


২০/কবিতার মুহূর্ত 
হসুনাবতী 
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নিভন্ত এই চুল্লিতে মা 
একটু আগুন দে 
আরেকটু কাল বেচেই থাকি 
বাচার আনন্দে ! 
নোটন নোটন পায়রাগুলি 
থাচাতে বন্দী 
ছুএক মুঠো ভাত পেলে তা 
ওড়াতে মন দিই । 


হায় তোকে ভাত দিই কীকরে যেভাত দিই হাক 
হায় তোকে ভাত দেব কী দিয়ে ষে ভাত দেব হাক্স, 


নিভস্ত এই চুলি তবে 
একটু আগুন দে -- 
হাড়ের শিরায় শিখার মাতন 
মরার আনন্দে $ 
ছু-পারে ছই রুই কাতৎলার 
মারণী ফন্দি 
বাচার আশায় হাত-হাতিয়ার 
মৃত্যুতে মন দিই । 


কবিতার মুহত।/২১ 
বঙ্গা ন! টর্গা না, যমকে কে সামলায় ! 


ধার-টক্চকে থাবা! দেখছ না হামলায়? 
যাস্নে ওহামলায়, যাস্‌্নে ! 


কাক্না কন্তার মায়ের ধমনীতে আকুল ঢেউ তোলে, জলে না_ 
মায়ের কান্নায় মেয়ের রক্তের উষ্ণ হাহাকার মরে না - 

চলল যেয়ে রণে চলল ! 

বাজে না ডম্বরু, অস্ত্র ঝন্ঝন্‌ করে না, জানল ন1 কেউ তা 
চলল মেয়ে রণে চলল! 

চলল মেয়ে রণে চলল। 


নেকড়ে-ওজর মৃত্যু এল 
মৃত্যুরই গান গা 
মায়ের চোখে বাপের চোখে 
হুতিনটে গঙ্গা 1 
দুর্বাতে তার রক্ত লেগে 
সহ সঙ্গী 
জাগে ধক ধক, যজে চালে 
সহন্স মণ খি! 


যমুনাবতী সরন্বততী কাল বমুনার বিয়ে 
যমুনা তার বাসর রচে বারুদ বুকে দিয়ে 
বিষের টোপর নিয়ে। 
যমুনাবতী সরম্বতী গেছে এ পথ দিয়ে 
দিয়েছে পথ, গিয়ে । 


নিভন্ত এই চুজ্িতে বোন আগুন ফলেছে ! 


২২/কবিতার মুহূর্ত 


এ 
কবিতাটি ছাপা হয়ে যাবার কিছুদিন পরেরও এক স্থ্বতি মনে পড়ে, 
শাস্তিনিকেতনের । ১৯৫৩ সালের বসম্ত ছিল সেটা, ছুই বাংলার লেখকদের 
নিয়ে আয়োজন ছিল বড়ে| এক সাহিত্যমেলার । লেখক হিসেবে নয়, সে- 
সভায় থাকবার একটা স্থযোগ হয়েছিল ছাত্র-প্রতিনিধি হিসেবে । পাচ বছরে 
আমাদের সাহিত্যরুতির দিকৃদিশা! নিয়ে আলোচনা চলছে সেই মেলায়, 
ংগীতভবনের প্রাঙ্গণে, এক সকালবেলায় । বুদ্ধদেব বনু বলবেন সেখানে, 
জানতাম আমরা | কিন্তু আমাদের হতাশ করে দিয়ে এই জানানো হলো! যে 
বুদ্ধদেব আসরে এসে পৌছলেও তিনি বলবেন না কিছু, কেননা ক্লান্ত হয়ে 
আছেন । পাচ বছরের কবিতা নিয়ে তখন প্রবন্ধ পড়ছেন সুভাষ সুখোপাধ্যায় | 
শেষ হবার মুখে, অন্য আরো! কবিতাংশের সঙ্গে, পড়ে শোনাচ্ছেন “যমূনাবতী'- 
রও কয়েকটি লাইন, হয়তো! স্সেহভরেই । কিন্তু তার কথ! শেষ হবার প্রায় 
সঙ্গেসঙ্গেই ঝাঁপ দিয়ে উঠলেন বুদ্ধদেব । একটু আগেই যে বলবেন না বলে 
ঘোষণা হয়েছিল, ভুলে গেলেন তার কথা। স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা- 
রুচির, তার কবিতাবিচারের প্রখর প্রতিবাদ করে বলতে হুলো বুদ্ধদেবকে ঃ 
যেকোনো! হাহাকারকেই কবিতা বল! চলে না। কাকে কবিতা বলে, এই 
পাচ বছরের যথার্থ কবিত। লেখ! হয়েছে কোন্থানে, তার কিছু বিবরণ বলেন, 
জীবনানন্দ বা অমিয় চক্রবর্তার মতো কবিদের বিষয়ে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
বিরূপ মস্তব্যেরই প্রখর উত্তর দেন তিনি । 
আমার লেখাটিও যে এতে আক্রান্ত হলো, সেজন্য আমার ক্ষোভ হয়নি 
সেদিন । আমাদের সেই অল্পবয়সে, কবিতা কী আর কবিতা কী নয়, এর 
সিদ্ধাস্ত নিয়ে স্পষ্টই একট শিবিরবিভাজন ছিল,থাকবারই কথা । কিন্তু কবিতা 
কী, তার কোনে অগ্রিম হিসেব নিয়ে লিখতে চাইনি কবিতা ; এমনকী এও 
বলা যায় যে, কবিতাই লিখতে হবে এমনও ভাবিনি বেশি । কৈশোর থেকে 
সেদিন পর্যস্ত, হঠাৎ হঠাৎ লিখতে ইচ্ছে হয়েছে কয়েকটি কথা, যে-কোনো 
কারণে, আর লিখে গিয়েছি তখন । ০ে-লেখাকে তো হতে হবে আমারই 
বোধমতো, আমারই জানা সত্যে । সেটা যদি শেষ পর্যন্ত না পৌছয় কোথাও, 
তাহলে সে তে! জামার অক্ষমতা শুধু । সেই অক্ষমতাকে মেনে নিয়ে, জীবম* 


কবিতার যুহুর্ত/২৬ 


টাকে সেদিন ছ'তে চেয়েছি আমারই মতো । , 

আবার উলটে! অভিজ্ঞতাও হয়। এইসব তৃচ্ছ হাহাক্কারের জন্য যেমন 
বিমুখ হন কেউ, তেমনি আবার আরেকরকমের লেখা! পড়ে কেউ-বা বলেন, 
এ হলো পালিয়ে যাবার ছল, অন্ধতা, ব্যক্তির আত্মাভিমান | যেখানে শুধু 
নিজেরই কথা ভাবি, নিজেকে নিয়ে মগ্ন, কেন সেই কবিতা! পড়বে কোনে! 
পাঠক? হ্যা, ঠিকই তো, ভাবিও তে! নিজেকে নিয়ে অনেকসময়ে ৷ যেমন 
একদিন হলো, ভিডের একটা বাসের মধ্যে । সেও অনেকদিন আগের কথা । 
বাস থেকে নেমে আসবার চেষ্টা করছি, আর সে-চেষ্টাটার ধরন যে কী হতে 
পারে, কলকাতার মানুষ তা সহজেই অনুমান করতে পারবেন ৷ নামবার 
অল্প আগে থেকে, প্রায় অল্পবয়সের মতোই, বুকের মধ্যে ছোটে একট কাপুনি 
শুরু হতে থাকে, অনিশ্চয়তার ভর়, অন্যদের বিব্রত করবার ভয়। তবু; 
নামতে তো হবেই, এসে গেছে স্প। একটু কি দেরি হয়ে গেল? 
দ্রুততার চেষ্টায় রেগে উঠলেন ছুচারজন । “নামবেন তো আগে মনে থাকে 
না? “অত ঠেলছেন কেন মশাই ?' “দেখতে পাচ্ছেন না দাড়িয়ে আছি? 
একটু সরু হয়ে যান না, একটু ছোটো হয়ে যান ।” 

যথেষ্ট সরুই ছিলাম অবশ্ব, তবু লঙ্জিত হতে হলে! কথাকটি শুনে 
অনেকট] কি জায়গা জুড়ে আছি তবে ? ক্রুহ্ধ সেই উচ্চারণের সঙ্গেসঙ্গে হেসেও 
ওঠেন অনেকে, না-হাসতে পারলে তো! কলকাতার লোক পাগলই হয়ে 
যেত । নেমে এলাম পথে, কিগ্ত মাথার মধ্যে কেবলই বন্ঝন্‌ করতে লাগল 
ওই কট। কথা : সরু হয়ে যান । ছোটে! হয়ে যান। কেবলই নিজের দিকে 
তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে তখন, কথাগুলি যেন স্তর থেকে স্তরে সরিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে জামাকে, ভিড় থেকে দূরে, একারই কোনো কেন্দ্রে, নিজের 
একেবারে মুখোমুখি | 


২৪ /কবিতারমুহূর্ত 


ভিডি 


“ছোটো হয়ে নেমে পড়ুন মশাই 

'সরু হয়ে নেমে পড়ুন মশাই 

“চোখ নেই? চোখে দেখতে পান ন।? 
“সরু হয়ে যান, ছোটো হয়ে যান? - 


আরে! কত ছোটো হব ঈশ্বর 
ভিড়ের মধ্যে দাড়ালে ! 

আমি কি নিত্য আমারও সমান 
সদরে, বাজারে, আড়ালে? 


কবিতার মুহর্ত/২৫ 


৯১৫: 
ভিড়ের মধ্য থেকে কথনে! একার কাছে, একার মধ্য দিয়ে কখনো! ভিড়ের 
কাছে, এসারে ওপারে যাওয়া আপা করে মন । নাম-না-জানা কোনো পথ- 
চারীর মুখে কতবার পেয়ে যাই কোনে! আপাতনিরীহ উচ্চারণ, তার অভীষ্ট 
ইঙ্গিতটুকু পেরিয়ে গিয়ে বুরকমের রণন তুলতে থাকে মনে, চেতন! ছুলতে 
থাকে তখন কোনো! কবিতার দিকে । কখনো-বা তেমনই ইশারা পেয়ে যাই 
কোনো শিশুমুখের অবোধ কাকলিতেও । 

বেলগাছিয়ায়, ইন্দ্র বিশ্বান রোডের ওপর হেঁটে বেড়াচ্ছি এক বিকেল- 
বেলায় মেয়ের হাত ধরে। সাড়ে তিন বছর বয়স তার, পরনে তার শখের 
একট] লাল নিকারবোকার, হাটতে হাটতে বলছে কেবলই : 'একটা গল্প 
বলো ।' অনেকসময়ে এমন হয় যে শরীরের মধ্যে একটা অস্পষ্ট স্রোত টের 
পাচ্ছি, ভাঙতে ইচ্ছে করছে না সেই স্রোত, হয়তো! কোনে! লেখাই হয়ে উঠবে 
মনে হয়। সেইরকম একট! সময় তখন, কথা বলতে ইচ্ছে করছে না একে- 
বারে । মেয়েকে অন্তমনস্ক রাখবার জন্য বলি £ গল্প ? আগে তুমি বলে! একটা, 
তারপর আমি | “আমি বলব ? একটু এদিক-ওদিক তাকায় সে। তারপর 
হঠাত শুরু করে £ আজকাল -+ হ্যা, আজকাল - তারপর ? “আজকাল বনে 
কোনে মান্য থাকে না 1” “বনে শব্দটার ওপর একটু চাপ দিয়ে বলল সে এই 
লাইন । “থাকে না? কোথায় থাকে ? “কলকাতায় থাকে ।, 

কথাটা শপাং করে লাগল আমার মাথায় । হয়তে। "আজকাল" শব্টাই 
এই কাণ্ড করল। মেয়ে গল্প বলতে থাকে তার আপন মনে, কিন্তু আমি কেবল 
দু-একটা অক্ফুট সায় দিয়ে সরিয়ে রাখি মন । কলকাতার জঞ্লট] ভেসে ওঠে 
চোখে । কদিন আগেই খবর শুনেছি এক বাস্তহারা পরিবারের মেয়েকে নিয়ে 
গেছে কারা, আর্ত হয়ে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে তার মা, তার প্রেমিক । কিন্ত 
পুলিশ বলে £ কতই তো হচ্ছে ওরকম । দেখুন, হয়তে৷ নিজেই পালিয়েছে ! 

গল্প বলতে থাকে মেয়ে, আমি কেবল তার হাত আরো! শক্ত করে ধরি, 
একলাইনও শুনি না আর, শুধু বলি £ “তারপর ? আর মাথার মধ্যে পাক 
খেতে থাকে শুধু ঃ কলকাতায় থাকে, আজকাল বনে কোনো মানুষ থাকে না, 
কলকাতায় থাকে ! 


২৬/কবিতার মুহূর্ত 
বাস্ত 


আজকাল বনে কোনে! মানুষ থাকে না, 
কলকাতায়. থাকে । 

আমার মেয়েকে ওরা! চুরি করে নিয়েছিল 
জবার পোশাকে ! 

কিন্ত আমি দোষ দেব কাকে? 


শুধু ওই যুবকের মুখখানি মনে পড়ে শ্লান, 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল৷ ও কেন গলির কান! বাকে 
এখনো৷ প্রতীক্ষা করে তাকে! 


সব আজ কলকাতায়, কিন্তু আমি দোষ দেব কাকে ? 


কবিতার মুহর্ত /২৭ 


৪ 
শেষ হয়ে আসছে ১৯৬৬ সাল। প্রায় কুড়ি বছর হতে চলল নতুন দেশের, 
কিন্ত চারদিকে তাকিয়ে ভরস। হয় ন! যে তৈরি হয়ে উঠছে কোনে। একাময় 
নতুন সমাজ । ভাঙনে ভাঙনে কি ভরে এল সব? কোনো কি লক্ষ্য আছে 
আমাদের এই দিশেহার] সংস্কৃতির ? কিছু একট! করবার ছিল, কিছু:একটা 
করবার ছিল, মনে হতে থাকে । 

এইরকম এক সময়ে, বন্ধুবুত্তে একটা কথা ওঠে ; লেখার সঙ্গে শিল্পের 
জগতের কোনে! একাত্মতা নেই কেন, কেন কোনে! চলাচল নেই এক হ্যি 
থেকে অন্য সত্টিতে ? যারা ছবি আকেন, যারা কবিতা লেখেন, গল্প লেখেন 
ধারা, নিজেদের মধ্যে তাদের মেলামেশা! আলাপসংলাপ আরে। একটু ঘন হলে 
হয়তো কেটে যেতে পারত এই জড়তা, হয়তো! তখন এর কাছে ওর,ওর কাছে 
-এর প্রেরণাও মিলতে পারত কিছু । 

তাই ঠিক হলো, এক-একজনের বাড়িতে এক-একদিন মিলব আমরা 
সবাই, নিছক আড্ডারই জন্য, আর সেইসঙ্গে হয়তো শিল্পবিষয়ে সামান্য কিছু 
কথাও হতে পারে । অনেকে মিলে বসা হলো! একদিন । কথা কখন সরতে 
সরতে ফিরে গেছে অতীতদিনে, উঠে এসেছে ভারতীয় ছবির ইতিহাস, 
অবনীক্ুনাথের নাম, ওরিয়েপ্টাল আর্টের কথা। ওরিয়েন্টাল শবটি থেকে এই 
প্রশ্নও উঠছে £ শিল্পের মধ্যে জাতীয়-চিহ্ন খু'জবার মানে আছে কিছু? শিল্প 
কি ম্বভাবতই আস্তর্জাতিক নয়? ভারতীয়ের আক] ছবিতে, ভারতীয়ের লেখা 
কবিতা বিশেষকোনে। ভারতীয় লক্ষণ ধ ০২, এ কি কোনো৷ অযৌক্তিক 
সংকীর্ণতার দাবি নয়? এ কি নয় অনাধুনিক ? আলোচনায় শেষ পর্যস্ত এই 
মতেরই জোরালো! প্রতিষ্ঠা হলো যে ভারতীয়তা একটা অলীক ব্যাপার, তার 
অস্তিত্ব নেই কোথাও । 

হয়তো! তা-ই। কিন্তু একথার একট! প্রতিবাদ উদ্গত হয়ে উঠছিল 
যনে । মনে হচ্ছিল কোথাও কোনে ভুল হয়ে যাচ্ছে; আছে, কিছু আছে। 
সমাবেশের মধ কথাবলার অনভ্যাসে, জড়তায়, বলতে পারিনি সেকথা, 
ভিতরে ভিতরে তাই জমে উঠছিল একটা! অসম্পূর্ণ তার কষ্ট । 

ভেঙে গেল সেদিনকার বৈঠক । অনুচ্চারিত সেই তর্ক নিয়ে বেরিয়ে 


২৮/ কবিতার মুহূর্ত 


এসেছি পথে, অন্তদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে রাতের পথে ঘুরছি এক। 
একা । বলতে পারিনি,বলতে পারিনি কিছু। পার্ক গ্রিটের নৈশযাত্রীদের পিছনে 
রেখে চৌরঙ্গীর রাক্সি পেরিয়ে ছেটে চলেছি উত্তরের দিকে | আরো কিছু দূরে 
এসে চোখে পড়ে শেয়ালদায় গৃহমুখী মানুষের চলচ্ছবি, কবিতার লাইন ভেসে 
আসে £ 4658.00 693 030135 50 1098105 | কাদের এ মুখ ? কোন্‌ দেশের 
মানুষ এর1 ? এদের কোনে! নিজস্ব পরিচয় কি আছে? ওহ পার্ক ধ্রিট আর 
এই শেয়ালদা, এ কি-একই দেশের ? কোথায় আছে এরা, জানে কি তা 
সবাই ? এরা, আমর, কোনো! কি শিকড়ে বাধা আছি কোথাও? কোন্‌ 
আন্তর্জাতিক মানুষ তুমি, কী তোমার ভাষা? কী তোমার জীবন, কোনে! কি 
খবর আছে তোমার ? 

আরে! উত্তরে ঠাটছি। বলতে পারিনি বলতে পারিনি কিছু । মনে 
পড়ছে অনেকদিনের অনেক হাটা, সেই-বাংলা থেকে এই-বাংলায়। কোথায় 
চলেছি ? চকিতে মনে পড়ছে আত্মপরিচয়হীন এক সত্যকামের কথা, উপ- 
নিষদের কাহিনী, মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের বব্রাঙ্মণ' । জন্মেছিস ভর্তৃহীন! 
অবালার ক্রোড়ে ! আমরাও কি নই তা-ই? কিছু কি করার নেই আমাদের ? 

একটি লেখা উঠে আসতে থাকে,এর অল্প কদিন পর, না-বল! সব কথার 
শ্োত নিয়ে । 


কবিতার মুহূর্ত / ২৯ 
জাবাল সত্যকাম 


জাচার্ধ বললেন, এমন বাক্য ব্রা্ষণেই সম্ভব । হে সৌমা, সমিধ আহরণ করো, তোমা 
উপনীত করব, কারণ সত্য থেকে তুমি শ্রষ্ট হও নি! ক্ষীণ ও হুর্বল গোধনের চারশো 
তাকে পক করে দ্বিয়ে বললেন, অনুগমন করে।। বনাভিমুখে তারের চালিত করে 
সত্যকাম জানালেন* “সহত্র পূর্ণ না হলে আমি ফিরব না।' ছান্দোগ্য উপনিষদ ৪1৪ 
তুমি দিয়েছিলে ভার, আমি তাই নির্জন রাখাল । 

তুমি দিয়েছিলে ভার, আমি তাই এমন সকালমসন্ধ্যা 

আজাচ্ছ বসেছি এই উদাসীন মর্ধাদায় 

চেয়ে আছি নি:ম্ব চোখে চোখে । 

এ কি ভালোবাসে ওকে ? ও কি একে ভালোবাসে? 

আমারই দু-হাতে যেন পরিচর্ধ! পায় 
ভালোবাসাবাসি করে । যখন সহন্স পূর্ণ হবে 

ফিরে যাব ঘরে 

যখন সহশ্র পূর্ণ হবে 

আয়তনবান এই দশ দিক বায়বীয় স্বরে 

ফিরে নেবে ঘরে 

এখন অনেকদিন বন্ধুদল তোমাদের হাতে হাতে নই 

এখন স্পষ্টই 

আমার আড়াল, বনবাস । 

্‌ 

ভাবে! সেই সন্ধ্যাজাল অস্ফুট বাতাস আমি আভাময় পায়ে ছেটে গেছি 
পাথরবিছানে! পথে পথে 

তোমার দুঃখের পাশে দীক্ষা নেব ইচ্ছা! ছিল কত 

প্রেমের পল্লব সর্বঘটে | 

ভেবেছি এত যে দল, দল দল, আমারও কি জায়গা! নেই কোনো ? 

মাঠের বিপুল ভেঙে দোলানো লগ্ন যায়ঃ দূরে সরে বালকের স্থতি 

প্রধান সড়কে আমি, আমারও কি জায়গা নেই কোনে! ? 


৩* /কযিতারমুহূর্ত 


পদ্মার তুফান দেয় টান নৌকো খান্‌ খান্‌ 
পেরিয়ে এসেছি কত সেতু 

তোমার দুঃখের পাশে বসে আছে জনবল চোখে রুপা ইলিশের ছ্যুতি 
আমিও প্রণাম করি বুকে লাগে শ্যামল বিনয়ভূমি, তুমি 

মাথায় রেখেছ হাত স্সেহভরে, বলো 

“কী তোমার গোত্রপরিচয় ? 


পরিচয়? কেন পরিচয় চাও প্রভু ? 

ওই ওরা বসে আছে অন্ধকার বনচ্ছায়ে সকলেই খন্ধপরিচয় ? 
বনে ভরে আগুনকুন্থুম -. 

আপন সোপানে কার! জলম্োতে দেখেছিল মুখ? 
বুকে জলে আগুলকু্ম - 

আমি যে আমিই এই পরিচয়ে ভরে না হৃদয়? 
কেন চাও আত্মপরিচয়? 

কোথায় আমার দেশ কোন্‌ স্থিতি মৃত্তিকার কুল 
কোন্‌ চোখে চোখ রেখে বুকের আকাশ ভরে মেঘে 
দেশদেশাস্তর কালকালাস্তর কোথায় আমার ঘর 
তুমি চাও গোত্রপরিচয় ! 

পিছনে পিছনে এত বাধা! আছে হৃদয়ের মানে আর 
শিকড়ে শিকড়ে জমে টান 

গঙ্গা এত বহমান দীর্ঘ দেশকাল জুড়ে আমারও হৃদয় 
ধুলোপায়ে ফিরে বলে কোথায় আমার গোত্র 

কী আমার পরিচয় মা? 


ছুটে সরে যাই দূরে ঘরে পরে সদরে অন্দরে 

কী আমার পরিচয় মা 

শহরে ডকে ও গ্রামে ফুলে ওঠে পরিশ্রম গাছে ওড়ে রঙিন বেলুন 
কী আমার পরিচয় মা 

ধরে! নদীতীর শোনো শষ যেন জমে ছিল জাহাজের সারি 


কবিতার মুহুর্ত! ৩১ 


জেটিতে জুটায় ভালোবাস! 

টন টন শস্তে মুখ ঢেকে যায় রৌদ্রহীন শন্তের শরীর গলে যায় 
কী আঘার পরিচয় মা 

পোশাকের নিচে আমি আমার ভিতরে জমে নিরোধ পোশাক 
আমার দেহের কোনে] পরিত্রাণ থাক না-ই থাক 

মুখে ঠিক উঠেছিল গ্রাস 

কী আমার পরিচয় মা 

দারুণ কুঠারে কেউ ছি'ড়ে দিয়েছিল দড়ি 

ভ্রুত খুলে যায় সব তরী 

টেবিলে গেলাস রেখে উঠে আসে প্রণয়িনী হাত 'ভাজ্‌ করে বলে, এসো, 
কমই বাঁকিয়ে ওর! মিশে যায় ক্রিসমাস ভিড়ে 

টুইস্ট টুইস্ট টুইস্ট 

কিছুতেই কিছু নয় ললাটে ন] ভাষায় না 

নতনীল বুকে কিছু নয় 

আমার জিভের বিষে ঝরে যায় জরতী ভিখারি 

সব গাড়ি থেমে থাকে রমণীর রক্তিম নখরে 

কী আমার পরিচয় মা? 


বহুপরিচর্ধাজাত আমি, প্রভু, পরিচয়হীন । 

ওর! হামাহাসি করে, মুখে থুতু দেয়, টিল ছুড়ে মারে, আমি 
পরিচয়হীন 

জলস্থল সর্বতল আমার বিলাপে কাপে পরিচয়হীন | 


গোপনে আপনতৃমি ক্ষয়ে যায় কবে 

যেমন চোখের আড়ে সরে যায় বসম্তবয়স আর 
পিয়ানোর পিঠে জমে ধুলো 

যেমন উত্তান রাত কেঁপে ওঠে মহোৎসবে নীল 

হাতে হাত ছু'য়ে গেল বিষ হয়ে ফুলে ওঠে শিরা! ও ধমনী, ওরা বলে 


৩২/কব্িতারমুহূর্ত 


কিছুতেই কিছু নয় ভাষায় না পোশাকে না মুখের রেখায় কিছু নয়, 
কী-বা আসে যায় 

বুকের তোরণে কোনো স্বাগতম্‌ রাখেনি যুবতী 

কী বন্দর মালা আজ পরেছ গলায় 

আজ মনে পড়ে মাগে! তোমার সি"ছুর এই নিখিল ভুবনে 

জন্মেছিস ভর্তুহীন1 জবালার ক্রোড়ে 

ভাষায় না পোশাকে না মুখের রেখায় নয় চোখের নিহিত জলে নয় 

আমি খুব নিচু হয়ে তোমার পায়ের কাছে বলি, আজ ক্ষম! করো! প্রভু 
আয়তনহীন এই দশ দিকে আজ আর আমার দুঃখের কোনে! ভারতবর্ষ নেই ৯ 


বহুপরিচর্যাজাত পথের ভিক্ষায় জন্মদিন 

প্রভু এই এনেছি সমিধ 

অন্ধকার বনচ্ছায়ে দীর্ঘ তালবীথি সত্যকাম 
এনেছি সমিধ 

আমার শরীর নাও ছুই হাতে পুথি ও হৃদয় 
তুমি চাও আত্মপরিচয় 

শশ্যময় ভালোবাস৷ প্রান্তরে নিহিত বর্তমান 
আমার তে নাম নেই, তুমি বলেছিলে সত্যকাম। 


এখন স্পষ্টই 

আমার আড়াল, বনবাস 

এখন অনেকদিন বন্ধুদল তোমাদের হাতে হাতে নই। 
যখন সহশ্র পূর্ণ হবে 

ফিরে যাব ঘরে 

যখন সহ্ম পুর্ণ হবে 
আয়তনবান এই দশ দিক গাঢ়তর শ্বরে 

ফিরে নেবে ঘরে 

এখন আজান এই উদাসীন যাঠে মাঠে আমার সকাল 
তুমি দিয়েছিলে ভার আমি তাই নির্জন রাখাল। 


কবিতায় বুহ্‌ তঁ। ৩৯ 


৫ 
বিদেশ থেকে ফিরে এসেছি তখন, আটবাট্ট সাল, পুজোর ছুদিতে কদিনের 
জন্য যাৰ জলপাইগুড়ি | 

অন্য দেশের মানুষেরা, এমনকী এদেশেরও প্রবাসী যর! ওখানে, স্তার! 
কী-চোখে দেখেন আমাদের, তার কিছু প্রত্যক্ষ পরিচয় জেনেছি ততদিনে । 
দেশের যে সমালোচনা শুনি তার সবটাই যে মিথ্যে তা নয়, কিন্তু সেইজন্তেই 
আরো তীব্রভাবে মনে হতে থাকে : কীভাবে বাচব আমর]? তবে কোথায় 
আমাদের ভুল? আমাদের এইসব লেখালেখির, এইসব জীবনযাপনের, মানে 
আছে কিছু? 

লক্ষমীপুজোর ঠিক আগের দিন এসে পৌছই জলপাইগুড়িতে ৷ আবহাওয়া 
ভালো নয়, সারাদিনই বুষ্ট চলছে, আর গমকে গমকে বাতাস । অনেক রাতে 
সবাই মিলে খেতে বসেছি যখন, বুক পর্যস্ত শব্ধ ভূলে একটা গাছ পড়ল 
ভেঙে। রান্নার ঠাকুর বলে ওঠে £ এ একেবারে বানডাক। বাদল! আর 
আমাদের মনে হয় £ ঘুম হবে ভালো । 

হচ্ছিলও তাই। কিন্ত রাত তিনটের সময়ে এক অস্পষ্ট সোরগোলে 
যখন ভেঙে গেল ঘুম, তাকিয়ে দেখি ঘরের মধ্যে জল। করলা-র জল? না” 
উঠেনের গলাজল ঠেলে উদত্রান্ত প্রতিবেশীর! চলে আসতে চাইছেন এদিকে 
-কেনন! এই পাকাবাড়ির দোতলায় ঘর আছে দুখানা -বাধ ভেঙেছে 
তিস্তার । বৃষ্টি চলছে তখনে। | 

সবাই মিলে উঠে এসেছি দোতলায়, চ্জিশ জন মানুষ আর একটা গরু । 
ওপরে বসে দেখছি, ঝলকে ঝলকে বেড়ে চলেছে জল । কতট। আরো বাড়বে, 
বোঝা যাচ্ছে না ঠিক। দোতল। পর্যস্তই কি চলে আসতে পারে? ছাতের 
কোনে সি'ড়ি নেই, তবুও কোনে পদ্ধতিতে ওঠ! যায় কি না সেখানে,গোপনে 
হু-একজন পরীক্ষা করে দেখছি। 

বৃষ্ট থেমেছে। অন্ধকার কাটেনি তখনো । চারদিকে তাকিয়ে যনে হচ্ছে 
নদীর ওপরে ভাসছি আমর! ভেলায়। কিন্তু দূরে ওই কী-একট! ভেসে যাচ্ছে 
না জলে? কোনো কাঠের টুকরো ? কোনো ম্বৃত পশড ? মান্যই নয় তো? 
কারে! হাথ! ? ঝাপিয়ে পড়লেন একজন, প্লাতরে গিয়ে ধরে আনলেন ভাসমান 


১ 


৩6 | কবিতার মুহূর্ত 


সেই মাথ! £ আমাদের সঙ্গে এসে জুটল আরে! একজন সঙ্গী, হতচেতন এক 
কিশোর | পরিচর্যায় জ্ঞান ফেরানো হলে! তার । চায়ের এক দোকানে কাজ 
করে সে। ঝাঁপ বন্ধ করে শুয্নেছিল রাতে, তারপরে আর তার জান! নেই 
কিছু। 

দোতল! থেকে কমেক ইঞ্চি নিচে এসে থেমে যায় জল, ওঠে না আর। 
কিন্তু নামেও না সহজে । সকাল হয়ে আসে । বৃষ্টি ধরে যায়। আর, কী 
আশ্চর্য, এতই সরে গেছে মেঘ, আকাশ এতই ঝকঝকে যে বাদিকে তাকালেই 
দেখা যায় কাঞ্চনজজ্ঘ|, জলপাইগুড়ি থেকে যে-দৃশ্ঠ খুব ন্থলভ নয়। পায়ের 
তলায় জল, আকাশের গায়ে কাঞ্চনজঙ্ঘ] । 

জল নামছে সারাদিন ধরে। কেবল জলেরই কথা নয়, ওপরেই বন্দী 
আছি সারাদিন, সারাদিন ধরে ভাবি কোথায় আমাদের ভুল। ভাবি, 
এখানে তো দোতল! আছে । যাদের তা নেই? আর এশহরে সবই তো প্রায় 
তেমন । কীভাবে আছে তারা ? কোথায়? সন্ধ্যায় সবাই ট্রানজিস্টার কানে 
ধরে থাকে উৎকণ্ঠা, সাহায্যের কোনো খবর এসে পৌছবে হয়তো । এই তো, 
স্থানীয় খবর শুরু হলো আকাশবাণীর | কিন্তু না, খবর নেই কোনো । আমর! 
কেবল জানলাম, ধ্বস নেমেছে দাজিলিঙে। 

খবর পৌছল পরের দিন । তখন আমরা কেউ কেউ নামতে পেরেছি 
নিচে, ঘরের মধ্যে শুধু একহাটু পলিমাটি ৷ শহর পরিক্রমায় বেরোই, ক্ষয়ের 
ধারণ] নিই কিছু । ভেঙে গেছে করলার ব্রিজ । এখানে-ওখানে দেখতে পাই 
মৃত শরীর, পঞ্ুর, মান্ুষেরও কখনো-ব।, এক হয়ে আছে সব। কার দোষ? 
কার? শুনতে পাই চরের বসতি থেকে এক-লহ্মায় মিলিয়ে গেছে হাজার 
হাজার লোক । 

কী করে ভাঙল বাধ? বাধ তো৷ ভাঙতেই পারে, মানুষেরই তে৷ তৈরি 
সে-বাধ। সতর্কতা কি ছিল না কোথাও ? ছিল, তাও ছিল। সন্ষেরই মধ্যে 
নাকি জানা গিয়েছিল এই বিপর্যয়ের সম্ভাবন। ॥ শহরে সেটা ইচ্ছে করেই 
জানানো হয়নি তখন, আস ছড়ানো ভালে! নয় ভেবে। 

মানুষকে নিঃশঙ্ক করবারই এই আয়োজন ! 

শিলিগুড়ি থেকে আপ এসে পৌছয়। কদিন ধরে চলতে থাকে নূন 


কবিতার মুহূর্ত /৩৫ 


প্রতিষ্ঠার, সংস্কারের কাজ । এরই মধো হঠাৎ একদিন শুনতে পাই, রিলিফের 
কাজে সরকারি অব্যবস্থা নিয়ে তর্ক তৃলতে গিয়ে মিলিটারির বেয়নেটের সামনে 
বুক খুলে দাড়িয়েছিল দেবেশ । 

অল্পে অল্পে আত্মস্থ হতে থাকে শহর, কলকাতায় ফিরবার কথ! ভাবছি, 
পথে দেখ! হয়ে যায় রণজিৎ আর ছায়ার সঙ্গে, ক্ষোভে ছুঃখে রাগে ওদের 
অঞ্চলের ভয়াবহতার বিবরণ শোনায় । ছায়। বলে, চলে যাবার আগে, £ লিখুন, 
এসব কথা লিখে জানান আপনারা । লোকে কি আর মনে রাখবে কিছু? 
লোকে তো৷ ছুদিনেই ভুলে যাবে সব। 

চলে যায় ওরা, কিন্তু কথাটা ঘুরতে থাকে মাথায় : লোকে ভুলে যায়, 
লোকে ভুলে যেতে চায়। সত্যি? সত্যি কি ভোলে? 

হয়তো-বা ভোলে । পনেরোদিন পর ফিরে এসেছি যে-কলকাতায়, সে 
ছিল দেওয়ালির কলকাতা | উত্সবে আর আলোর গমকে উথালপাথাল শহর, 
বাজিপোড়ানোয় সেবার নাকি রেকর্ড করেছিল সে । বৌবাজারের পথে হাটতে 
হাটতে অন্ধকার আকাশে ফুলঝুরির মন্ত বাহার দেখে মনে পড়ে যায় 
ধদ্দেখেআসা শকুনে-খাওয়া মৃত মহিষের শরীর । 

দেশের এপ্রান্তের সঙ্গে গপ্রান্তের কি মর্মের যোগ আছে কোনো? 
হয়তো আজই এসে পৌছলাম বলে এ-বৈপরীত্য এমন কঠোর হয়ে লাগছে 
€চাখে, তা নইলে তো আমারও বোধে আসত না এত অসংগতি ! কীভাবে 
তবে বাচব আমর। ? কোথায় আমাদের ভুল ? শহরের এই আনন্দচ্ছবি দেখতে 
পাই । দেখে এসেছি প্রবাসী মানুষদের কারো কারো অকরুণ নিম্পৃহতা ৷ 
তিস্ত/র বাধ ভেঙে গেছে । আরো আগে ভেঙে গেছে আমাদের সর্বস্থের বাধ। 
মনের মধ্যে সবকিছু জড়িয়ে যেতে থাকে । আমাদের সংস্কৃতি, আমাদের পুরাণ, 
আমাদের অভিজ্ঞতা । প্রতিরোধ কি নেই কোথাও ? মনে হয় না তা। 
বন্দুকের নলের সামনে বুক রেখে দাড়াতেও পারে কেউ । মনে পড়ে আরুশির 
গল্প । এখনে! কি নেই কোনো আকুণি ? সবাইকে কি বলি দিতে নিয়ে গেছে 
তৃফাদেবতার বেদিমুলে? 

টুকরে। টুকরো! এইসব কথা জমতে থাকে মনে, কয়েকদিন ধরে । 
তারপর, ডিসেম্বরের একট] দিনে,অনেকে মিলে বিষ্ণুপুর যাবার পথে, ছুর্গাপুরের 


৩৬/কনিতার মুহুর্ত 


এক হোটেলঘরে খুশিতে যখন মেতে আছি সবাই, চমক দিয়ে মনে ফিরে এল 
জলপাইগুড়ির ছবি আর ছায়ার সেই ক্ষোভ £ লোকে তো! ছুদিনেই ভুলে 
যাবে সব ! 

কিন্ত আমিও কি যাইনি ভুলে ? তবে কি আমিই ভুলে যাই? 

কোনো! একট] কবিতার প্রথম লাইন পেয়ে গেছি, মনে হলো। কয়েক 
সপ্তাহ জুড়ে ভরেওঠ৷ কথাগুলি কলমের মুখে পৌছতে লাগল তারপর, 
দুর্গাপুরের ছোটে! সেই হোটেলঘরে ৷ পশ্চিমের কাছে ভিখারি হয়ে দাড়ানে। 
আমাদের এই সববার্থে খণগ্রস্ত দেশের ঘুখেধর! জীবন, আমাদের নিক্িয়তার 
আমাদের অভিমানের অবসরে প্লাবন হয়ে ছুটে-আসা বাধভেঙেদেওয়া এক 
ধ্বংসের ছবি, আর দূরের অলক্ষ্যে তৈরি-হতে-থাকা কোনো৷ আরুণি আর 
স্কমনদের কল্পনা ভরে তৃলতে লাগল সেই ঘর । 


কবিতার মুহূর্ত / ৩৭ 


আরুণি উদ্দালক 

আরুণি বললেন, আমি জ্ঞানার্থী। গুরু আদেশ করলেন, যাও, অ মার ক্ষরণ ১. বাধো! 
পরে তার ব্যাকুল আহ্বানে উঠে এসে বললেন আরুণি, জন প্রবংহ রোব করতে না গেবে আলে 
আমি শুয়ে ছিলাম, এখন আজ্ঞা কর্ন । ধোঁমা জানালেন, কেদারথণ্ড বিদারখ ক.? অঠেছ বলে 
তুমি উন্দাপক, সমস্ত বেদ তোমার অন্তরে প্রকাশিত হোক ৭ পৌষ পবাধায়, আদিপব, 
মহাভারত। 


তবে কি আমিই ভুলে যাই? পিকচক্রবাল শুধু বাস। বানানার অন্য ছল? 
তবেকি অস্তিত্ব বড়ো অস্তিত্বের বেদনার চেত্ে? কার বাপ।? কতদামি সা? 
(তোমার সমগ্র সত্তা যতক্ষণ না-দাও আমাকে 

ততক্ষণ কোনো জ্ঞান নেই 

ততক্ষণ পুরোনে। ধ্বংসের ধারে অবসন্ন শরিকের দিঘি । 

নীল কাচে আলো! লেগে প্রতিফলনের মতো স্বতি, রাজবাড়ি 

কবুতর ওড়ানো চত্বর 

ভাঙ গ্রামে পড়ে আছো, শোনো 

তবু একজন ছিল এই ধুলাশহরে আরুণি 

সে আমাকে বলে গিয়েছিল আল বেঁধে দেবে সে শরীরে । 


আমি গুরু অভিমানে বসে মাছি পেই থেকে, দিন দায়রা 

আবার রাত্রির পরে দিন, অম্পই দু-হাত 

নেমে আসে জানুর উপরে 

জান] 9 কাজের মধ্যে বহু দেতু, দেখাশোনা নেই 

ঘরে ঘরে সকলেই নিঃসপ্ন প্রপ্তত করে লক্ষ্মী-উপাসন। 

যে ধার আপন স্থুথে চলে যান পুিমার দিকে 

আমার নিঃশীল বসে থাক। 

বিকল্প বন্ধুত৷ দেশ্ন ঘটে জমে-থাক! জল অলপ মস্থর 

হৃদয়ের কাছাকাছি মুখ নিলে ঘুরে যায় পাচটি পল্লব পাচ দিকে 

আর সেই অবসরে ফেটে যায় জলশ্রোত, কেনন। প্রকৃতি নাকি শুন্তের নিরোধী । 


৩৮/কবিতারমুহূর্ত 


হাটুজল বুকজল গলাজল 
শাস্তিজল হয়ে ওঠে নীলজল পীতজল গলাজল 


ঘট ভেঙে আমাদের ধরে ফেলে অতক্কিতে ভাসমান শুন্তের বিরোধী 
মধ্যরাত ছু'ড়ে দিলে নিজের পায়ের ভর খুলে যায় পঞ্চশশীলম় 

আর সেই অবসরে ছোটে বাণিজোর ঢেউ ছলনা প্রস্তুত থাকে দিগন্ত অবধি 
যে-কোনো৷ আঘাত লেগে উড়ে আসে চালচিত্র ধ্বসে যায় প্রাচীরের তল 
কে কোথায় আছে৷ বলে টলে পড়ে যায় সব কবুতর ভাঙ| রাজবাড়ি 
তোমাদের হাতেগড়। একাল-ওকাল-জোড়া ব্রিজগুলি ঝলকে মিলায় 
পাশের বাড়ির বৌ শেষরাতে অন্ধকার ডানা ঝাপটায় খোলা শ্রোতে 
এদিকে সকাল আসে প্রায় পরিহাসময় কাঞ্চজজ্ঘার যোগা ক্পালি ঠমকে । 


বলে গিয়েছিল বটে, আছে কি না-আছে কে বা জানে 

ভুলে যায় লোকে । 

আবার সমস্ত দিক স্থির করে জল 

এ-ও এক জন্মাষ্মী যখন দু-হাত-জোড়া নীলশিশু হাতে নিঃস্ব দেহ 

জল ভেঙে যায় 

আলোর কুহ্ছমতাপে ছড়ানো গো-কুল 

যে-কোনো যমুনা থেকে পায়ে বাজে বিপরীত চৌকাঠে জড়ানো তিন বোন 
মুহূর্তের তুড়ি লেগে উড়ে যায় সমূহ সংসার 

কেনন! দেশের যৃতি 

কেননা দেশের মৃতি দেশের ভিতরে নেই আর ! 


গড়ে তুলবার দিকে মন দেওয়া হয়নি আর কী 

সহজেই বাধ ভেঙে যায় 

চেতাবনী ছিল ঠিক, তুমি-আমি লক্ষই করিনি 

কার ছিল কতখানি দায় 

আমরা সময় বুঝে ঝোপে ঝোপে সরে গেছি শৃগালের মতো! 
আত্মপতনের বীজ লক্ষই করিনি 

আমার চোখের দিকে যে ভিখারি হেসে যায় আমি আজ তার কাছে খণী 


কবিতার মুহূর্ত / ৩ 


এত দ্বিধা কেন বলে লাঙ্ছনা করেছে যার] তার্দের সবার কাছে খণ 
অবনত দিন 

ভাবে, একা বাধ দেবে, তা কি কখনোই হতে পারে ? 

আমাদের বিশ্বাস ঘটে না 

আমাদের ঘরে ঘরে প্রতি পায়ে জমে ওঠে পঙজি 

আর অলিগলি 

আতুর বৃদ্ধের হাতে খু'জে ফেরে হারানো শরীর 
আমাদের ঠোঁটে ওঠে হাসি 

দুপুরে বাঁভাসভরা কে'পেওঠা অশথের পাতা 

যেমন নির্জন শব্ধ তোলে 

এখনো অদ্বার স্বর ততখানি ঝরে পড়ে £ম্থুমন, স্থমন' 
আমাদের চোখে ভাসে সাবেক করণ! 

অথব। কখনো! 

নিজেরই অথর্ব দেহ যেমন ধিকৃকারে টেনে প্রতি রাত্িবেলা 
তোমার মুক্তির পায়ে ছু'ড়ে ফেলে দিই 

তেমনই দূরের জলে দিয়ে আসি মৃত গাভী গলিত শুকর আর তোমাকেও মা 
মুখে যে আগুন রাখি তত পুণ্য রটে না আমার 
মৃত্যুশোকে কার অধিকার 

কেবল অন্বার কণ্ঠ এখনে। নদীর জলে “হুম, সুমন" 

আর আমি বলে উঠি এসো এসো! উঠে এসো উদ্দালক হও 

্পই হও, বাচো - 

শুধু মূর্থ অভিমানে বলে থেকে জলম্তরোতে কখন যে আকুণি ন্থমন 
তৃষ্ণাদেবতার মূলে একাকার হয়ে যায় তা আমার বোধেও ছিল না। 


কখনে। চোখের জল হয়ে ওঠে সোনা 
কিন্ত কখন ? সে কি এই আচ্ছক্ন বিলাপে ? 
দীর্ঘ আলপথ ঘুরে এই কু ক্যারাভান তোমার ছুয়ারে এসে তিথারি দীড়ায 


আর তুমি 


»৪*/কবিতার মুহূর্ত 


শোকের আতসগড়া তুমি কী হুন্দর মজ্জাহীন 
রাজিগুলি ওড়াও আকাশে 

বণিকের মানদণ্ড মেকদণ্ড বানাও শরীরে 

বেতন জোগাও চোখে প্রত্যহযাপনছলে রাজপথে অন্ধকার ঘরে 
তখন ? 

হে নগর, দীপান্থিতা ভাম্বতী নগরী 

আক নাগরী 

মহিষের ধ্বস্ত দেহে যত লক্ষ রক্তবিন্দু জালায় শকুন 
তোমার রাত্রির গায়ে তার চেয়ে বেশি ফুলঝুরি 
পোহালে শর্ধরী 

তোমারই প্রভাতফেরী মেতে ওঠে জ্রাণমহোৎসবে | 


হুবে, তাও হবে ৷ মাথা খুব নিচু করে সবুজ গুল্মের ছায়! মুখে তুলে নিলে 
ওর দেহ হয়ে ওঠে আমাদেরই দেহ. তাছাড়া এ অভিজ্ঞতার 

অন্য কোনে! যানে নেই 

যখন আঙুল থেকে খুলে পড়ে নির্মল নির্ভর 

তখনে| দুখানি হাত দুঃখের দক্ষিণ পাশে স্থির রাখা 

আরো একবার ভালোবাস 

এই শুধু আর কোনো জ্ঞান নেই 

আর সব উন্নয়ন পরিজ্রাণ ঘূর্শমান অগণ্য বিপণি দেশ জুড়ে 

যা দেয় তা নেসার যোগা নয় 

আমাদের চেতনাই ক্রমশ অস্প্ করে সাহাযোর হাত 

আছে সব সমর্পণে - এমন-কী ধ্বংসের মধ্যে - আবার নিজের কাছে 
ফিরে আসা, বাচা । তাই 

যে বলেছে আজও এই প্রাবনে সংক্ষোভে মেঘে আমার সমস্ত জ্ঞান চাই 
সে বড়ো প্রত্যক্ষ চোখে আপন শরীর নিয়ে বাধ দিতে গিয়েছিল জলে _ 


লোকে ভুলে যেতে চায়, সহজেই ভোলে । 


কবিতায় মুহুর্ত /৪১ 

৬ 
দ্বিতীয় যুক্তফ্রটও হয়ে গেছে তখন । আর অন্ঠদ্দিকে, এ-গ্রামে গ-গ্রামে ঢুকে 
পড়ছে বিপ্লবী ছেলেরা, সব ছেড়ে দিয়ে, কৃষকদের সঙ্গে নিয়ে লড়াই করতে 
চায় তারা । বহু দেশের উন্মাদনার ছৌয়। লাগে তাদের গায়ে, ামনে তাদের 
নতুন সমাজের নতুন জন্মের স্বপ্ন । কিস্তু এদের স্বপ্নে ওদের পদ্ধতিতে মিল হয় 
না বলে কত আত্মক্ষয়ী সর্ধনাশে ভরে থাকে সময় ! 

তারই জটের মধ্যে আমরা শুধু দিনযাপন করে যাই । 

এই নিছক যাপনের গ্লানি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি বীড্‌ন্‌ স্বোয্যারের পাশ 
ধরে নিমতলা পর্যন্ত, নিরুদ্দেশ এলোমেলো ঘোরা । মৃত্যুতীরের জলের 
রং দেখতে দেখতে মনে পড়ে কিছুদিনের পুরোনো! ভিন্ন-এক জলরেখার ্বৃতি, 
সমূদ্রজল, দুজনে মিলে । মেঘ করেছিল সেই ছুপুরে, রোম থেকে একটু 
এগিয়ে ভূমধাসাগরের তটে যখন দীড়িয়ে ছিলাম দুজনে, অকারণেই আঙুল 
তুলে পাশাপাশি এক পর্যটক বলেছিলেন হঠাৎ ; ওই দূরে, সোজ৷ ওই 
দক্ষিণে পাড়ি দেন যদি, তাহলেই পেয়ে যাবেন আফ্রিক। । 

সরল ভূগোলের কথ সেটা । কিন্তু ভূমধ্য শবটা আর এই আঙুলের 
উত্থান তাকে করে তোলে যেন ইতিহাসেরও কথা । ফিরে আসি দুজনে, 
রোমের দিকে আবার, ফিরতে ফিরতে ভাবি আমাদের দুজনের এই দেখা- 
হয়ে-যাওয়া, কত আকনম্মিক, কত অপ্রত্যাশিত, দুদিক থেকে দুজনে এসে 
মধাপথের তীব্র এই দেখা । পশ্চিম থেকে, পুব থেকে । আর এখন দুজন 
একসঙ্গে দাড়িয়ে দেখছি দক্ষিণ | দক্ষিণের ওই তৃতীয় ভুবন । 

দেখা হয়েছিল এর কদিন আগে । নিউইয়র্ক থেকে লগ্ুনে এসে পৌঁছল 
গ্লেন, অগাধ ক্লাস্তি নিয়ে এয়ারপোর্টের চেকিং পেরোতেই প্রত্যাশিত সহান্ক 
উৎপলকে পাওয়া গেল অপেক্ষায়, কিন্ত একটু দমিয়ে দিয়ে ঘোষণা করল সে ঃ 
মিনিটপনেরো কিন্তু বসতে হবে এখানে । আমার আরেক বন্ধু, আসছেন 
জার্মানি থেকে । একসঙ্গেই ফিরব সবাই । 


বসে আছি নিক্ুপায় । উৎপলের জার্মান বান্ধবের খবরে উৎসাহ হয়নি 
একেবারেই, কেনন! অনেকদিন পরে কেবলই নিজের ভাষায় শুধু ঘরোয়া কথাই 
বলতে ইচ্ছে করছে তখন । আবারও আতন্তর্জাতিকতা ? 


৪২ /কবিতার মুহূর্ত 


হয়তো! আধঘণ্টা পর, পিছন থেকে শুনতে পাই £ 'এসে গেছেন উনি, 
উঠুন এবার” - আর, সন্ত্রস্ত উঠে দাড়িয়ে পিছন ফিরে দেখি - ঈষৎ পরিহাস 
করেছিল উৎপল -" মুখোমুখি বিনি সামনে, তিনি কোনো জার্মান নন, কল- 
কাতারই এক বাঙালিনী তিনি । 

কিছুদিনের বিচ্ছেদের পর আনন্দবেদনায় সেই দেখা! হবার অনুভব, 
আর তারপর আমাদের এদেশওদেশ পথে পথে ঘুরে-বেড়ানোর বিহ্বলতা, 
আজ এই একলা! বিকেলে মনে পড়ে হঠাৎ, এই কলকাতার উদভ্রান্ত পথে । 
রোমের কলোসিয়াম থেকে প্যারিসের লুভর, লুভর থেকে সোরবোন । ছাত্র- 
উত্থান ঘটে গেছে তার কয়েক মাস আগে, পথের ওপর তার ইস্তাহার চিহ্নিত 
পড়ে আছে তখনো । আফ্রিকার দুর্গতদের জঙ্য জুরিখের পথে পথে ভিক্ষের 
নিশান নিয়ে ঘুরছে প্রতিবাদী ছেলেমেয়েরা । যেখানে যাই সেখানেই নতুন 
আবেগে কাপছে নতুন দিনের যানুষ। 

গঙ্গা থেকে ফিরতে থাকি আবার, ফিরতে থাকি মৃত্যুচিহন থেকে । 
সন্ধে হয়ে আসে । একটা গলির মুখে চাপা উত্তেজনা, একটু আগে কোনো 
সংঘর্ষ হয়ে গেছে যেন। ঘঘৃণি শুরু হয় মনে । সবাই সবাইকে সন্দেহ করছে 
এখন । বিপন্নত ছড়ানে! চারদিকে । সবকিছু মুছে নিয়ে বন্ধুর মতো! হাত 
বাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হয় কোথাও । কিন্তু সঙ্গেসঙ্গে মনে হয়, সে-হাতে কি 
অনেকদিনের অনেক ভুলের চিগ্ছু লেগে নেই? 

বিবেকানন্দ রোড আর কর্মওয়ালিস স্ত্রিটের মোড়ে খুবই ছোটো এক 
চায়ের দোকানে এসে বসেছি টুকরো একট! টেবিলের কাছে । অন্থা টেবিল 
থেকে ছুজন যুব! তাকিয়ে আছে ভ্রকুটিতে । হয়তো, কেবল তাদেরই এড়াবার 
জন্ত, পকেট থেকে কাগজ বার করি একুটা, কলমও। শহরের কথ] ভাবতে 
ভাবতে শহরের থেকে দুরে সরে যায় মন,আশ্রয় খু'জে বেড়ায় আমাদের নিভৃত 
ভালোবাসার সঙ্গে মিশে-যাওয়া আমাদের ইতিহাসের পৃথিবীতে | চা আনতে 
বলেই বিশৃঙ্খল লিখতে শুরু করি দু-একটি লাইন, তারপরই বুঝতে পারি যে 
আসলে কবিতাই লিখতে চাই একটা । 

অল্ল পরে, উঠে আসবার সময়ে দেখি, আমার পক্ষে বোধহয় বেশ বড়োই 
হয়ে গেল লেখাটা। যুবকছুটি তখন অবস্ত ছিল ন৷ সেখানে আর । 


কবিতার নুহূর্ত/ ৪ 
ভূমধ্যসাগর 


আমাদের দেখা হলো! আচগ্বিতে 

অধিকস্ত শীতে 
পশ্চিমপ্রেরিত আমি; ভূমি এলে পূর্বের প্রহরী 

দুই প্রান্ত থেকে ফিরে আমাদের দেখা হলো ভূমধ্যসাগরে । 


হাতে হাত তুলে নিই, তুমি শোতে কেঁপে ওঠো, বলো 
একী 

কী সাজে দেজেছ নেশাতুর 

তোমারও দুহাতে কেন কলঙ্করেখার উচ্ছলতা 

দেখো কত দীন হয়ে গেছ 

সমস্ত শরীর জুড়ে বিসপিণী অত্যাচার অপব্য় ছন্লছাড়৷ ভয় 
এ তো নয় যাকে আমি রচনা করেছি স্তব্ধ রাতে 

কেন তুমি এলে 

আমাদের দেখা হলো৷ এ কোন্‌ শীতার্ত পাংস্ত পটে 
পশ্চিমবিলাসী তুমি, আমি পূর্ব ছুঃখের প্রহরী 1 


ঠিক, সব জানি 

আমর! অনেকদিন মুখোমুখি বসিনি সহজে । 
তোমার শ্টামল মুখে আজও আছে সজীব সঞ্চার 
পটভূমিকার় ওড়ে সমুদ্রের আত্তরিক হাওয়া 
আমি ভ্রষ্ট উপদ্রব নিয়ে ফিরি মেরুদণ্ড ঘিরে 
এমন-কী সমুদ্রে ফেলি ছিপ 

কিন্তু তবু 

ছেড়ে দাও হাত, শুধু দেখো! এই নীলাভ তর্জনী 
ভূমধ্যসাগর 

পুব বা পশ্চিম নয়, দেখো ওই দক্ষিণ জগৎ 
অসম্ভব তৃতীয় ভুবন এক জলে ওঠে দূর বন্ অন্তরাল ভেঙে। 


৪8 /কবিতার মুহূর্ত 


তাই এইখানে নেমে আমাকে প্রণত হতে হয় 
আমারও চোখের জলে ভরে যায় অরুণ ধরণী 
দুহাতে কলঙ্ক বটে, তবু 

আমারই শরীর ভেঙে জেগে ওঠে ভবিতব্য দেশ 
মৃত্যুর বমকে আর ঝোপে ঝোপে দিব্য প্রহরণে । 
কলক্কে রেখে! না কোনে ভয় 

এমন কলঙ্ক নেই যা এই দাহের চেয়ে বড়ো 

এমন আগুন নেই যা আরে। দেহের শুদ্ধি জানে 

তুমি আমি কেউ নই, শুধু মুহূর্তের নির্বাপণ 

আমাদের ফিরে যেতে হয় বারে বারে 

দেশে দেশে ফিরে ফিরে ঘুরে যেতে হয় 

পরম্পর অঞ্জলিতে রাখি যত উদ্যত প্রণয় 

সে তো শুধু জলাঞ্জলি নয়, তারই বীজে 

অসম্ভব তৃতীয় ভুবন এক জেগে ওঠে আমাদের ভেঙে 
তাই এইখানে নেমে আমাদের দেখা হলো সমুদ্রের পর্যটক তটে। 


ধূপের মতন দীর্ঘ উড়ে যায় মেঘাচ্ছন্ন দিন 

তোমারও শরীর আজ মিলে যায় সমুদ্রের রঙে 
আমাদের দেখা হয় আচমিতে ভূমধ্যসাগরে | 
কখনে! মস্থণ নয় দেখো! আমাদের ভালোবাসা 
তোমাকে কতট। জানি তুমি-বা আমাকে কত জানো 
তাই আমাদের ভালোবাসা 

প্রতিহত হতে হতে বেচে থাকে দিনাচুদিনের দগ্ধ পাপে 
আমি যদি নষ্ট হই তৃষি ব্যাপ্ত করে৷ আর্দ হাত 

তোমার ক্ষমার সজীবতা 

আমার সঞ্চার আরে দীপ্য করে দেশ দেশাস্তরে 

আর মধ্যজলে 

চোখে চোখে জলে ওঠে ঘোর কৃষ্ণ বিস্ষারিত সসাগর। ভৃভীর ভুবন । 
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ফেরার সময় হলো, এসো সব সাজ খুলে ফেলি 
ছুই হাতে আপন্ন সংসার 
নিয়ে চলো! ঘরে 


দিন হয়ে এল ক্ষীণ ভূমধ্যসাগরে | 


৪৬/ কবিতার মুহূর্ত 


৭ 
দিনটা] ছিল বোধহয় রবিবার | পড়ন্ত ছুপুরবেলায় ছুনম্বর বাসের একতলায় 
বসে চলেছি বালিগঞ্জের দিকে । ভিড় নেই, মেজাজও সবার প্রসন্ন, দুধারের 
গরিচিত ঘরবাড়ি দেখতে দেখতে পৌছে গেছি ধর্মতল! পর্যস্ত ৷ তারপরই 
আসে বাধ] | হৃঠাৎ্ খেয়াল হয় যে মস্ত-একট1 সমাবেশ আছে আজ ময়দানে, 
বাস যে সোজা পথে চলতে পারবে আর, এমন কোনে! ভরসা নেই। 
এসপ্লযানেডের মোড়ে এসে বোঝা যায় জট, সরি সারি আটকে আছে গাড়ি, 
যাত্রীদের মু থেকে একটু একটু করে সরে যায় প্রসাদ । কোন্‌ পথ দিয়ে 
পালিয়ে গেলে ভিড় এড়ানো যাবে, কিহ্‌-ব! গুঞ্ন ওঠে এই নিয়ে। উদত্রান্ত 
কন্ডাক্টরের কানে এসে পৌছতে থাকে কোনো! কোনো পরামর্শ, এদিকওদিক 
দৃষ্টি মেলে দেয় সে। আর তথন, ড্রাইভার, সটান পশ্চিমমুখে চালিয়ে দেয় 
বাস। যাত্রীদের প্রচ্ছন্ন সমর্থনে গাড়ি নিয়ে সে চলে যায় একেবারে গঙ্গার 
ধার আর সেইখান থেকে হু হু করে দক্ষিণে । গঙ্গার বাতাস খানিকটা ধাতস্থ 
হয়ে আসতেই উতলা হয়ে ওঠে কোনে! কোনো যাত্রী, যারা ভাবছে তাদের 
গগ্যভূমি পেরিয়ে গেল বুঝি । ইতিমধ্যে ড্রাইভার বাক নিয়েছে বায়ে, ঢুকে 
পড়েছে কিছু অজানা অলিগলির মধ্যে, আর সেইখানে, আবারও এক জট । 
এইবার অল্পে অন্পে তীক্ষ হয়ে ওঠে যাত্রীদের কলরোল । ড্রাইভারকে নানা- 
রকম নির্দেশ দিতে থাকে তারা । রাস্তার নিশানা বোঝায় নিজের নিজের 
জ্ঞানঘতো ৷ এমনকী স্টিয়ারিংটা কীভাবে ঘোরাতে হবে তারও নির্দেশ 
দেয় কেউ। হঠাৎ তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, তারাই ঠিক জানে, 
সবটাই জানে, কোন্‌ পথে কীভাবে এলে কিছুমাত্র সময় নষ্ট না করেই 
পৌছনো। যেত গন্তব্যে, সেটা নিভূুলভাবে কেবল তাদেরই কাছে স্পঃ, কেবল 
ড্রাইভারটিই জানে না কিছু । “এএদিকটায় ঢোকালেন কেন? এখন বেরোবেন 
কী করে?” “পাশের ডানদিকের রাস্তাটা ধরলেই তো ঠিক হতে ! 'কল- 
কাতার পথঘাট কি চেনেন কিছু? খুব তো! গাড়ি চালাচ্ছেন ।* “কোথ! থেকে 
যে জোটায় এদের! অবিরাম এইসব বাক্যাবর্ষণ কানে নিয়ে ড্রাইভার কী 
ভাবছে? আমি জানি না সে কী ভাবছে ক্বিস্ত এত স্থির, লোকের উপদেশ- 
নির্দেশ-তর্জনে এত স্থদূর উদাসীন ড্রাইভার আমি দেখিনি প্রায় কখনে। | 
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খাত্রীদের মধ্যে একজন বলে উঠেছিল, “ওর কাজট! ওকেই করতে দিন না 1, 
ফল ভালে! হম্জনি এই বলার, সমবেত ভত্পণায় নিরস্ত হয়েছে সেই স্বর । 
আর, অল্প পরেই, অটল এবং গম্ভীর দেই ড্রাইভার, উদা্ীন এবং নিশ্চিত 
সেই ড্রাইভার বাসনুদ্ধ আমাদের এনে দিল একেবারে ম্বস্তিজনক পরিচিত 
এক বড়ো রাস্তার ওপর, যাত্রীরাও মুহূর্তমধ্যে শ্বাস পালটে বলে উঠল £ 
বাঃ এই তো এসে গেছি।” গ্থ্যা, এবার বেশ তাড়াতাড়ি হবে। আর 
এইবার, এতক্ষণের মধো এই একবার মাত্র, ড্রাইভার পিছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
দেখল তার যাত্রীদের, দেই একবার আমি দেখতে পেলাম তার নিধাক মুখ, 
তার সবাক চোখ । 
অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে আপবার পরেও হান দিতে থাকে সেই মুখ, 
সেই চোখ। কী ভাবছিল সে, ফিরে তাকাবাঁর সেই মুহূর্তে তার বিচিত্র 
মুখচ্ছবিতে কী কথা লুকোনো ছিল? আর সকলেই জানে তার কাজটা, সে-ই 
কেবল জানে না-এতগুলি মানুষের এই উচ্চারিত গঞ্জনা কি কোনো কষ্ট 
দিচ্ছিল তাকে? প্রায়ই কি তাকে সইতে হয় এরকম, আমাদের এই 
কলকাতার রাস্তায়? কোথায় দেশ তার ? কলকাতায়, না কি বাইরের কোনো 
গ্রামে? 
একটা মাছুর বিছিয়ে বারান্দায় এসে শুয়েছি, মুখের ওপর অল্প একটু 
আলো এসে পড়ে আকাশ থেকে, হাওয়াও বইছে অল্প, মনে পড়ে আমাদের 
পুব-বাংলার ছোট্ট শহরের কথ|, মনে হতে থাকে নডো৷ এই শহরের মধো 
আজও আমি চিনতে পারিনি কিছু । অন্য সকলেই কি সবকিছু জানে ? ফিরে 
আসে আবার দেই ড্রাইভারের মুখ, সেই চোখ, আর সেই সঙ্গে ঝাপ দিয়ে 
আসে অদ্ভুত কটা লাইন, যেন আমি বলছি কাকে : 'বাপজান হে / কইল- 
কাত্তায় গিয়া! দেখি সকলেই সব জানে/আমিই কিছু জানি না।” বাপজান কেন 
হঠাৎ? অল্প একটু হাসি এসে পৌছয় ঠোটের কোণে । একটু অপেক্ষা করে 
থাকি, মনের মধ্যে কেবলই ঘুরতে থাকে শব্কটা ৷ আর, কিছুক্ষণের মধ্যে 
শেষ হয়ে আসে ছোটো! এক' কবিতা, দিনের বেলার ওই ঘটনার সঙ্গে 
পামান্তই তার যোগ। 


৪৮ !/কবিতারমুহূর্ত 
কলকাত৷ 


বাপজান হে 
কইলকাতয় গিয়া! দেখি সক্কলেই সব জানে 
আমিই কিছ জানি না 


আমারে কেউ পুছত না 
কইলকান্তার পথে ঘাটে অন্য সবাই ছু3 বটে 
নিজে তো কেউ ছুষ্ট ন| 


কইলকাত্তার লাশে 
যার দিকে চাই তারই মুখে আস্মিকালের মজা পুকুর 
্যাওলাপচা ভাসে 


অ পোনাবৌ আমিন! 
আমারে তুই বাইন্দ। রাখিস, জীবন ভইরা আমি তো আর 
কইলকাত্তায় যামু না 
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৮ 
অনিশ্চয়ে, অস্থিরতায় কাপছে দিনগুলি । মৃত্যুর খবর ছাড়া কোনো খবর 
শোনা যায় না কোথাও । কখনোকখনে! চোখের সামনে দেখতে হয় 
সংঘর্ষের ছবি, যে-সংঘর্ষের ছুদিকেই চেনামুখের ভিড় । কখনো! দেখতে হয়, 
যাদবপুর যাবার পথে, ঢাকুরিয়া থেকে বেঙ্গল ল্যাম্প পর্যন্ত সবকট] স্টপেই বালে 
উঠে সশস্ত্র যুবকেরা তাদের শত্রু খু'জে বেড়ায় । যাঁকে খু'জছে, এই কদিন 
আগেও সে হয়তো তাদেরই কোনো নিকটবন্ধু ছিল। 

সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, খজে দেখে কে কার গুপ্তচর । সেই 
সন্দেহে, দেখেছি পাচিলের সঙ্ষে রণজয়কে কীভাবে পিষে ধরেছিল ছেলের 
দল আমাদের সকলেরই চোখের সামনে $ দেখেছি শিপ্রাকে কীভাবে কঞ্জি 
ধরে ঝোপের দিকে ছুঁড়ে দিয়েছিল এপপ্রতিষ্টানেরই বলশালী এক সহ- 
কর্মী; কলেজপ্রাঙ্গণৈ কোনে! একটি চেক ফিল্ম দেখাবার সমর্থন জানিয়েছিল 
বলে অশ্লীলতার অপরাধে অলোকরঞ্জনকে কটুতম উচ্চারণে কীভাবে ঘিরে 
নিয়ে গিয়েছিল উপাচার্ধের দরবারে, জেনেছি তাও । 

বহুপক্ষ হয়ে গেছে আজ । সকলেই বলে মাল্স'বাদের কথা, কিন্তু পর- 
ম্পরের প্রতি আজ প্রখর তাদের ত্বণা। কোথায় নিয়ে চলেছে এই ঘ্বণ। ? 
সেকথা ভাববার কোনো সময় নেই মনে হয়। আজও বুঝি তেমনি কোনো 
রক্তক্ষরণ হতে চলেছে, এই মুহূর্তেই ৷ বাস থেকে যে-মুখটিকে ওই নামিয়ে নিল 
এইমাত্র, আর হিং আক্রোশে ঘিরে ধরল ওই যারা, লাঠি দিয়ে ঠেলে দূরে 
সরিয়ে দিল আমাদের - তাঁরা সকলেই তে৷ আমাদের চেনা, আমাদেরই 
কারো-না-কারে। ছাত্র । অন্ত-এক বাস থেকে নামতেই আমাদের মাস্টারমশাই, 
দেবীপদ ভট্টাচার্য, পড়ে গেলেন একেবারে সেই আবর্তের মাঝখানে । আর, 
অন্য কিছু বুঝে উঠবার আগেই, আতঙ্কছিন্ন সেই ছেলেটিকে আগলে নিলেন 
নিজের বুকে । ধ্বস্তাধ্বস্তি অবশ্ট চলতে থাকল আরো কিছুক্ষণ । কিন্তু 
রক্তপাতটাকে আপাতত রোধ কর গেল বোধহয় । 

ক্লাসের দরজ বদ্ধ হয়ে গেছে' আজ । অনেক ম্নানির মধ্যে একট পুণা- 
দৃষ্টের সঞ্চয় হয়েছে চোখে । বন্ধুরা কাছাকাছি নেই কেউ । গরম দুপুর ৷ ফিরে 


*/কবিতার মুহূর্ত 


চলেছি বাড়ির দিকে । কাজ নেই এখন । তবে কি বাবা-মা”্র সঙ্গে একবার 
দেখা করে যাব? শেয়ালদায় নেষে বাক নিয়ে চলে যাই কাইজার স্তরিট। বাবা 
একটা বই পড়ছেন । ঘুমোচ্ছেন বৌদি । সেলাই করতে করতে মা বলছেন : 
“কলেজ থেকে ? সংক্ষিপ্ঠ উত্তর দিয়ে আমিও একখান বই নিয়ে এলিয়ে পড়ি 
খাটের ওপর ৷ মন লাগে না ঠিক, ধিরে থাকে দুপুরের ছবিগুলি । একটু 
পরে, জড়িয়ে আসে চোখ । 

চায়ের জন্য মা যখন ডাকছেন, ঠিক মেই মুহূর্তেই একটা ্বপ্ু দেখ- 
ছিলাম । উঠেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ি আবার | “ফিরছিস এখনই ? কিন্তু 
'এরপ্রশ্্ের প্রায় কোনো উত্তর না দিয়েই নেমে আসি সিড়ি বেয়ে। পথে 
নেমেছি যখন, বিকেলের শেষ হুর্ধ আকাশে লেগে আছে তখনো! । ওই হ্ৃর্য- 
টাকে তে। দেখিনি ত্বপ্রে? কোন্‌ অবাস্তব সুর্য দেখলাম তবে? অবসাদ আরো 


গাঢ় হয়ে বসে। মনে হলো; এখনই ফিরে যেতে হবে । লিখে ফেলতে হবে 
গোটা ম্বপ্লটাই, ঠিক যেভাবে দেখেছি । 


কবিতার মুহুর্ত /«১ 
বিকেলবেল৷ 


সার'দিনের পর অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি আজ বিকেলবেল! 

আর স্বপ্ন দেখছি যে-ন্বপ্র দেখার কোনো কথা৷ ছিল না আমার 

যেঃ একট! নয় ছুটে। নয় তিন-তিনটে কুপোলি গোলক ঝকঝক করছে 
ঢালু আকাশে 

তার নিশ্বাস যতদুর পৌছয় ততদূর টলে পড়ছে মানুষ । 


সবর মুখ তাহ থমথমে আমি জিজ্ঞেস করি ওখানে কী, কী হয়েছে ওখানে 
শুনে একজন বলে ও কিছু নয়, মা বলল জলের রঙে আগুন 

অনেকদিন আগে এরকমই হয়েছিল একবার, ঘরছুয়োর সব বন্ধ করে দাও 
সেনার আর বাচেনি কেউ মড়কে ছেয়ে গিয়েছিল দেশ । 


রূপোলি আলে পারদের মতো ঘন হয়ে এগিয়ে আসে আমার মুখের ওপর 
যেন জল থেকে গাঢ়তর জলে ডুবে যায় সমস্ত শরীর 

কাগজে তৈরি আমার ভাইয়ের মুখ ঝুলে পড়ে কানিশ থেকে বাইরের হাওয়ায় 
আর দেখতে দেখতে অবেলার ঘুম ভেঙে যায়, ছুচোখ ভার । 


৫২/কবিতার মুহুর্ত 


৯ 
মনে পড়ে তিমিরের কথা, তিমিরবরণ সিংহ । 

অনার্স ক্লাসে এসে ভতি হলো যখন, তরুণ লাবণ্যময় মুখ, উজ্জ্বল চোখ, নঙ্ 
আর লাঞ্গুক। অঙ্গিত দত্ত একদিন বকেছিলেন রলে সেই অভিমানে ছেড়ে 
দেবে কলেজ, জল ভরা চোখে বলেছিল একদিন, অনেকরকম সাস্বনায় তার মন 
ভোলাতে হয়েছিল তখন | তারপর, প্রায় একবছর বিদেশে কাটাবার পর যখন 
ফিরে এসেছি আবার আটবট্রিতে, তিমিরের মুখের রেখায় অনেক বদল হয়ে 
গেছে ততদিনে ৷ কেবল তিমিরের নয়, অনেক যুবকেরই তখন পালটে গেছে 
আদল, অনেকেরই তখন মনে হচ্ছে নকশালবাড়ির পথ দেশের মুক্তির পথ, 
সে-পথে মেতে উঠেছে অনেকের মতো! তিমিরও | দু-একটি গল্প-কবিতা লিখছে 
সে, কলেজ আর কলেজের বাইরে সাহিত্যপজ্র আর সাহিত্যসভার আয়োজন 
করছে কখনো, ক্লাসে মাঝেমাঝে সাহিত্যতাত্বিক যেসব প্রশ্ন বা তর্ক তুলছে 
তার মধ্য দিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠছে ওর রাজনৈতিক ভাবনার দৃঢ়তা, আমেরিকায় 
গিয়েছিলাম বলে আমার সঙ্গে তৈরি হয়েছে একটা কৌণিক দুরত্ব । আর্ট,স- 
বাড়ি থেকে লাইব্রেরির দিকে যাবার পথে দেখতে পাই মাঠের মধ্যে বসে 
দুচারজন সমবয়সীর সঙ্গে কথা বলছে সে, ইচ্ছে করেই আমাকে লক্ষ করতে 
চায় না, কিন্তু চোখমুখ থেকে বুঝতে পারি নিছক আড্ড| নয় ওই বৈঠক, গুঢ়- 
তর ভাবন। আর ন্বপ্নের একটা আলো ছড়িয়ে আছে মুখে । 

ওদের বি. এ. পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল, এর কিছুদিন পর । কলেজের ঘরে 

বলে আছি, হঠাৎ এসে ঢুকল তিমির । একটি কাগজ হাতে তুলে দিয়ে জানতে 
চাইল £ 'এবইগুলির কোনোটা কি আছে আপনার কাছে ?' কাগজটাতে ছিল 
লম্বা এক নামের ফর্দ, নানারকম বইয়ের নাম, ইংরেজিতে বা বাংলায়,সাহিত্যের 
সমাজতত্বের রাজনীতির অর্থনীতির বই । নামগুলির নিবাচন তাৎপর্যহীন নয়, 
বুঝতে পারি তার অভিপ্রায় । কোনো-কোনোটি যে আছে, জানালাম তাকে । 
দিতে পারি কি? হ্যা, তাও পারি । “ফেরত পেতে কিন্তু দেরি হবে অনেক । 
এখন তো দেখ। হবে না অনেকদিন 1 “অনেকদিন আর কোথায়? তোমাদের 
এন্‌ এ ক্লাস শুরু হতে খুব তো! বেশি দেরি নেই আর ।” অল্প খানিকক্ষণ নিচু- 
মুখে বসে রইল তিমির, বলল তারপর ; “কিন্তু এম. এ. পড়ছি না আমি। পড়ে 


কবিতার মুহূর্ত/ ৫৩ 


কোনে লাভ নেই । কোনে! মানে নেই এইসব পড়াশোনার । আপনি কি মনে 
করেন, না-পড়লে কোনে ক্ষতি আছে ?' “যোগ্যতর যদি করতে পারো কিছু, 
তাহলে নিশ্চয়ই ক্ষতি নেই। কিছু কি করবে ভাবছ ? “আপনি তে জানেন 
আমি রাজনীতি করি ।” স্ছ্যা, কিন্তু তার জন্যে তো পড়াশোনা ছেড়ে দেওয়া 
অনিবার্ধ নয়।, আবার একটু সময় চুপ থাকার পর জানাল তিমির £ “গ্রামে 
চলে যাচ্ছি আমি । কোথায় থাকব, কবে ফিরব, কিন্তুই ঠিক নেই। ন্ইগুলি 
সঙ্গে থাকলে একটু স্থবিধে হবে আমার 1 

তারপর একদিন গ্রামে চলে গেছে সে । এগ্গ্রাম থেকে ও-গ্রাম, কোথায় 
কখন তার কোনো! খবর জানিনি আমরা | বিশেষ থেকে নিবিশেষ হয়ে গেছে 
একদিন, আরো! অনেক চেনাঅচেনা ছেলের মতো | মাঝেমাঝে উড়ো খবর 
শুনতে পাই ; শুনতে পাই সংগঠনে সে খুব জোরালো আর জনপ্রিয়, আর 
পুলিশও তাকে হন্যে হয়ে খু'জছে চারদিকে । শুনতে পাই, নান! ছল্সসাজে 
পুলিশের চোখ এড়িয়ে কাজ করে চলেছে সে। কিন্তুধরাও পড়ে একদিন। 
আর তারপর, আবার একদিন, যোলোজন সহবন্দীর সঙ্গে মিলিয়ে তাকে 
পিটিয়ে মারে পুলিশ _ সে-খবরও কানে এসে পৌঁছয় । 

নিবিশেষ আবার বিশেষ হয়ে ওঠে । একা তিমিরই তো নয়, কয়েক 
বছরের মধ্যে কতই-তো এমন অবিশ্বান্ত নৃশংসতা! ঘটে গেল আমাদের অন্ধ 
ইতিহাসে, আরো কত এমন কিশোরযুবার কাহিনী চাপা পড়ে রইল সময়ের 
ডানায় । কিন্তু তবু, যাদের এত কাছে থেকে জেনেছিলাম, যাদের ম্বপ্রের ছোয়া 
লেগে আমাদেরও মধ্যে কখনো কখনো জীবনের সঞ্চার হতো, সেইসব মানুষের 
এই পরিণাম নতুনভাবে একবার বিপর্ধস্ত করে যায় মন। 

তারপর কেটে গেছে অনেকদিন । ক্লাস শেষ করে ন-নম্বর বাসের 
দোতলায় বসে পাড়ি দিচ্ছি যাদবপুর থেকে শ্ঠামবাজার ৷ কুয়াশাভর সন্ধ্যায় 
ময়দানের কাছে গাড়ি বাক নিতেই ভ্রত ফুটে উঠল কয়েকটা ছবি । এই সেই 
ময়দান, যেখানে ভোররাতে পুলিংশর হাতে কত হত্য:কাও ঘটে.গেছে অনা- 
য়াসে, পড়ে থেফেছে কত রক্তাক্ত শরীর | মনে পড়ল তিমিরকে | মনে পড়ল 
তার মাকে, যাকে আমি দেখিইনি কখনো! আর, মনে এল কয়েকটা লাইন, 
পর পর ছোটো! দুটি লেখ! । 


*৪/কবিতার মুহূর্ত 


তিমির বিষয়ে হ-টুকরো 


আন্দোলন 


ময়দান ভারি হয়ে নামে কুয়াশায় 

দিগন্তের দিকে মিলিয়ে যায় কটমার্চ 

তার মাঝখানে পথে পড়ে আছে ও কি কষগ্চুড়া ? 

নিচু হয়ে বসে হাতে তুলে নিই 
তোমার ছিন্ন শির, তিমির | 


নিহত ছেলের মা 


আকাশ ভরে যায় ভম্মে 

দেবতাদের অভিমান এইরকম 

আর আমাদের বুক থেকে চরাচরব্যাপী কালে! হাওয়ার উদ্ধান 
এ ছাড়া 

আর কোনো শাস্তি নেই কোনো অশান্তিও না। 


কবিতার মুহ্র্ত/ ৫৫ 


২৩ 
সাঙ্গ হয়ে গেছে বাহাত্তরের নির্বাচন । যে আন্দোলন শুরু করেছিল 
তিমিরেরা, তার কর্মীদের কেউ ম্বত, কেউ বন্দী, কেউ-বা প্রচ্ছন্ন । 

বৃষ্টি হচ্ছে সেদিন, সন্ধেবেলায় আটকে আছি বাড়িতে, বারান্দায় ইজি- 
চেয়ারের ক্ষমাহীন আলম্তে বসে আছি । বুষ্টি একটু থামে, টা ট 
তখনে1। শৃঙ্থলাহীন এলোমেলে। ভাবনা চলছে মনে । জানালার রেলিং-এ 
মধ্যদিয়ে - যেন গারদের মধা দিয়ে - তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে । রে 
বুঝি বাজ পড়ল কোথাও, বিছ্বারেখায় খানখান হয়ে গেল মেঘ ৷ একলহমার 
সেই দৃশ্ত আবার তুলে আনল তিমিরের ছবি । 

পুলিশের হাতে খুন হবার পর তাকে একবার আনা হয়েছিল কলকাতায়, 
শুনেছি । দেখিনি সেই মুখ । কিন্তু সেমুখেরও কি আদল হয়েছিল ওইরকম, 
ওই বিদ্যুতে-ভাঙা মেঘ? 


*৬/কবিতার মুহ্র্ড 


ইন্দ্র ধরেছে কুলিশ 
ইন্জ ধরেছে কুলিশ 


চুরমার ফেটে যায় মেঘ, দশভাগে দশটান বিদ্যুৎ 
তারপর সব চুপ 


এই তোমার মুখ, তিমির 
কিন্ত তারপর সব চুপ 


পাথর কুলিশ লোহা শাবল হাণ্টার 
তারপর সব চুপ 


ইন্দ্র ধরেছে কুলিশ 


ইন্দ্র ধরেছে কুলিশ 


কবিতার মুহূর্ত | ৫৭ 


১১ 
নারকেলডাগায়, রেললাইনের এপারে মাসীমার বাড়িতে বসে শুনছি হে হে 
শব, দেখছি ওপারের বসতিগুলির মাথায় মাথায় ঝাঁপিয়ে আসছে কয়েকটি 
ছেলে আর জয়োল্লাসে এখানে-ওখানে গেঁথে দিচ্ছে কংগ্রেসের নিশান । 
অনেকদিন এদের দখল ছিল না৷ এখানে, কিন্তু'দ্বিতীয় যুক্তত্রটও ভেঙে গেছে, 
নতুন করে এরা জাগা নিচ্ছে আবার । ছুটির দিন, সবাই আছে ঘরে, আছে 
রঞ্জনও । এপাড়ার সিপিএম কর্মীদের প্রধান একজন সে, মাসীমার এই ছেলে। 
সকলেই কিছু-না-কিছু বলছি, স্তব্ধ শুধু রঞ্জন । একটা অস্পষ্ট ছায়া সবারই 
সুখের শ্বাভাবিকতা সরিয়ে নিয়েছে | কেবল, যেন কিছুই হুয়নি, এমন স্থাচ্ছন্দ্যে 
কথা বলে চলেছেন মাসীমা | “কদর আর আসবে | ওই পর্যস্তই ! এদিকে 
আর ঢুকতে পারবে না।, 

কেবল এই একটা অঞ্চলেই নয়। গোটা শহর জুড়ে এরকমই ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল তারপর, কিছুদিন ধরে । নির্বাচন-প্রহসনের পর পাড়ায়-পাড়ায় 
বিন্যাসটা গেল একেবারেই পালটে, সিপিএম ক্যাডারদের অনেককেই তখন 
ঘর ছেড়ে চলে যেতে হলো! ভিন্ন কোনে! পাড়ায় কিংবা গোপন কোনো 
আস্তানায় । যেতে হলো রঞ্জনকেও । মনের মধ্যে যাই হোক, যাসীমার মুখশ্রার 
স্বাভাবিকতায় তখনো কোনে ভাঙন দেখিনি আমরা । পার্টির নামোচ্চারণে 
তখনো তার মুখ সহজে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

তারপর, বাহাস্তর সালের শেষদিক তখন, ধরা পড়ল তার অমোচনীয় 
ক্যান্সার | যেমন হয়, ধরা পড়ল খুবই দেরিতে । পার্ক সার্কাসের হাসপাতালে 
অপারেশন হলো ঘখন, ডাক্তার বুঝিয়ে দিলেন ভরসা বেশি নেই । 

এবেলা ওব্লো! সবাই দেখতে যাই তাঁকে । নির্ভয়ে আসতে পারে না শুধু 
রঞ্জন । সে একটা সময়, যখন অনেক রঞ্তনই পৌছতে পারে না এমন অনেক 
মায়ের কাছে । এ কোনো অচেনাঘটন] নয় । এমনি সময়ে একদিন গিয়ে শুনি, 
জ্ঞান হয়েছে অল্প, কিন্তু ঘুমোতে পারেননি কাল সারারাত, চম্ক্ষে চম্‌কে 
উঠেছেন, বলেছেন দু-একটি অক্ষুট কথা, যেন ভয় পাচ্ছেন যে ছেলেকে মারতে 
আসছে কেউ । ঘুমোতে পারছেন না কেন? কেনন! দেওয়ালির উত্সব ছিল 
কাল, হাসপাতালের চত্বর তাই সারারাত ভরপুর ছিল পুজোয়, বাজিবাজনার 


৫৮/কবিতার মুহুর্ত 


বিপুল আয়োজনে । হাসপাতালের মধ্যে? ঠা, হাসপাতালের মধ্যেই। কে 
দেবে বাধা? কার এত সাহস? 

মৃত্যুর আর বেশি দেরি হয়নি অবশ্য । রুমালে বাধা সামাম্ত কয়েকটি 
টাকা ছিল তার । বলেছিলেন অর্ধেকটা ছেলের হাতে দিতে, আর অর্ধেকটা 
পার্টিফাণ্ডে। 

বোধহয় এর বছর দেড়েক পর, অন্য এক হাসপাতালে ঢুকবার পথে 
উৎ্কট হুল্লোড় দেখে থমূকে দীড়িয়েছি যখন, চোখের সামনে ফিরে এল সেই 
রাত, বাজিবাজনায় উতরোল, আর মনে হলো হঠাৎ : বাধ! দেবার ছিল 
ন1 কেউ, আমার ভাই ছিল ফেরার, আমার ভাই ছিল ফেরার ! 


কবিতার যুহূর্ত/৫৯ 
হাসপাতালে বলির বাজন৷ 


আমার ভাই ছিল ফেরার, আমার মাসীমা যখন মার! যান । 


চারদিকে ছুটছিল বাজি, কালীপুজোর রাত । হাসপাতালের 
বারান্দাও কে'পে উঠছিল আনন্দে । 

তালে তালে জাগছিল হিক্ক1, শেষ সময়ের নিশ্বাস | হয়তো 
এবার শুনতে পাব £ রঞ্জন রঞ্জন 

বেজে উঠল ঢাক, হাজার কাঠির ঝনৎকার ৷ আমরা সবাই নিচু 
হয়ে কান নিয়েছি কাছে 

ঠোঁটের ভিতর ফেনিল ঢেউ £ এল ওই এল ওদের নিশান, 
আমায় ছাড়,। তুবড়ি ওঠে জ্'লে। 

আমরা সবাই বলেছিলাম : শেষ সময়ের প্রলাপ । 


হাসপাতালে বলির বাজন। । ভাই ছিল ফেরার । 


৬*/কবিতার মুহূর্ত 


১২ 
বিবেকানন্দ রোড আর চিত্তরঞ্ন আভিনিউর মোড়ট। পেরিয়ে এসেছে উত্তর- 
মুখী বাস, দোতলার জানলার ধারে প্রায় সামনের দিকে বসে আছি, উঠে এল 
ন-দশ বছরের একটি ছেলে । কাধ থেকে ঝুলে পড়েছে ছেঁড়া একফালি জামা, 
ছোট্ট একটা মাটির হাড়ি হাতে । সমস্ত সীট টপকে একেবারে সামনে এসে 
বসে পড়ল নিচে, সবার মুখোমুখি ৷ ই।ড়িটা উলটে নিয়ে টপাটপ বাজাতে 
বাজাতে তার চিকন গলায় শুক করল গান । 

অফিসিফিরতি ধ্বস্ত যাত্রীর৷ চনমন করে উঠলেন সবাই । ভারি স্থরেলা 
গলা তো ! বাঃ, ভারি স্বচ্ছন্দ গান ! গাওয়া শেষ হতে হতে আগ্রহে ঝুকে 
পড়েছেন অনেকে, বলছেন £ চমৎকার ! শিখলি কোথায় রে ! গা, আরেক- 
খান] গা ।* ছেলেটির খিশ্ন মুখে যেন আলে! পড়ে একটু, গায় সে আবার । 
এবারও শেষ হয়ে এলে, আসে আরেকবারের নির্দেশ । যেন কোনো গানের 
আসরেই বসে আছি আমরা, প্রিয় কোনে! শিল্পীকে যেন একটির পর একটি 
অনুনয় ছুড়ে দেওয়। হচ্ছে, একোণ থেকে ওকোণ থেকে । ছেলেটির ঠোঁটে 
স্িষ্ক একটুকরো হাসিই লেগে রইল এবার । গাইল সে আবার । 

গন্তব্যে পৌছে গেছেন দু-চারজন, তাদের ছেড়ে-যাওয়া আসন ভরে 
দিচ্ছেন অপেক্ষমাণ পিছনের যাত্রীরা । ছেলেটিরও গান শেষ হলো, উঠেছে 
সে। একবার ডাইনে একবার বায়ে হাত বাড়িয়ে এক-পা এক-পা এগিয়ে 
চলেছে, সে তার পারিশ্রমিক চায় এবার । 

আর তখনই ঘটতে থাকে সেই কাগুট। ! তারিফ করছিলেন ধারা, 
তারা কেউ কেউ তখন জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকেন বাইরে । পথের আর 
ভিতরের বহু ধ্বনিপ্রতিধ্বনির মধ্য দিয়ে যাকে স্থর পৌছে দিতে হচ্ছিল তিন- 
তিনবার, বনু স্টপ গড়িয়ে এসেছে যে, সে বান্দা অবশ্থ নাছোড় । হাত বাড়িয়ে 
পাশে দাড়িয়ে কেবলই বলতে থাকে £ বাবুঃ বাবু 

আর শুনতে থাকে 

“বলবেন না আর, ভিখিরিতে ভরে গেল দেশটা । সব্‌ সর্‌, গায়ের উপর 
পড়াবি না কি ?' 'ভিখিরি কী বলছেন ! এদের তলে তলে সব বজ্জাতি। কিচ্ছু 
করবে না, করতে চায় না, ভিখিরি সেজে পয়সার ধান্স। !' 'কী রে ছোকরা, 


কবিতার যুছু ভ/৬১ 
ভিক্ষে করিস কেন? খেটে খেতে পারিস না? কাজ দিলে করবি? ঘরের 
কাজ করবি ?' দেখুন, কেমন মট.কা মেরে আছে ।” “ঘরের কাজ করবে কী! 
ওসব বলবেন নাঁ। বেশির ভাগই এরা চোর-বাটপাড়, ভুলেও যেন ঘরে 
ঢোকাবেন না ।, 

বাস চলবার তালে তালে দুলতে থাকে কথাগুলি । ছেলেটি একটু একটু 
করে এগোয় । একবার ডাইনে তাকায়, একবার বায়ে তাকায় । চোখছুটো 
পালটে যেতে থাকে । গুটিয়ে নেয় হাত। সি'ড়িতে পা দেবার মুখে পিছন 
ফিরে একবার আলতো স্বরে বলে শুধু: আর গান করব না । সকলের মুখ 
দেখে নিয়ে নেমে যায়'নিচে । 

শুধু রেখে যায় তার দৃষ্টি। আমার সঙ্গে কদিন ধরে কেবলই ঘুরতে থাকে 
সেই দৃষ্টি, আর তার সেই অভিমান, “আর গান করব না" বলে তার সেই 
অসহায় প্রতিবাদের নেমে যাওয়া | 


৬২ /কন্বিতার মুহুর্ত 
ভিশ্ধিরি ছেলের অভিমান 


আগে বলবেন, গা নে খোকা! 
পরে বলবেন, মাপ করে। -- 
সামনে থেকে যাসরেব! 
চলার পথটা সাফ করো 


গাব না তাই গান 


আগে বলবেন, গতর খাটো 
পরে মারবেন লাখি 

আগে কথার ধুল্‌ ওডাবেন 
পরে দাতকপাটি 


গাব না আর গান 


বেশ করেছি ভেক ধরেছি 
বাচিয়ে রাখি জান 
দুরের থেকে দেখি সবার 
দরদভর। টান 


গাব না আর গান এবার 
"গাব না আন গান । 


কবিতার মুহুর্ত/ ৬৩ 


১৩ 
শেষ হয়ে আগছে ১৯৭৪ । 
বড়ো মেয়েটি বেশ অসুস্থ তখন, ডাক্তারের। ভালে। ধরতে পারছেন না 
রোগট] ঠিক কোথায় । শুয়ে আছে অনেকদিন, মুখের লাবণ্য যাচ্ছে মিলিয়ে । 
অথচ তখন তার ফুটে উঠবার বয়স। 
মস্থর হয়ে আছে মনটা । 
ঘুরে বেড়াচ্ছি একদিন যাদবপুরের ক্যাম্পাসের মধ্যে, দিনের ক্লাস আর 
সন্ধ্যার ক্লাসের সন্ধিমুখে মাঝখানে অনিশ্চিত ফাক! বিকেল, বন্ধুরা কেউ সঙ্গে 
নেই সেদিন । পশ্চিম থেকে পুবে, রাস্তার ওপর পায়চারি করতে করতে ঘরের 
ছবির সঙ্গে মনে ভিড় করে আসে ক্যাম্পাসেরও পুরোনো অনেক ছবি | দু-একটি 
ছেলেমেয়ে কখনোকখনে পাশ দিয়ে চলে যায়, তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
মনে হয়ঃ কদিন আগেও এখানে যত প্রথরতা ঝলসে উঠত নান! সময়ে, 
তা যেন একটু স্তম্ভিত হয়ে আছে আজ । কেবল যে এখানেই তা তো নয়, 
গোট। দেশ জুড়েই ।সে কি খুব শাস্তির সময় ছিল? একেবারেই নয়। সংঘর্ষ 
অশাস্তিতেই বরং ভরে ছিল দিনগুলি । এই পথ ওই মাঠ, এর প্রতিটি বিন্দু 
তার কোনো-না-কোনে| উন্মাদনার চিহ্ন ধরে আছে, ভুলের লাঞ্ছনার আত্ম" 
ক্ষয়ের, কিন্ত সেইসঙ্গে কিছু শ্বপ্রেরণ্ড কিছু জীবনেরও । আজ প্রশমিত হয়ে 
আছে সব। কিছু-একট! হবার কথা ছিল, অলক্ষ্য কোনে। প্রতিশ্রতি ছিল। 
কিন্ত হলে! ন| ঠিক, হয়ে উঠল ন]। 
কিন্ত কেন হলে! না? আমরাই কি দায়ী নই? কিছু কি করেছি 
আমর! ? করতে পেরেছি? আমাদের অল্পবয়স থেকে সমস্তটা সময় স্তুপ হয়ে 
ঘিরে ধরতে থাকে মাথা । ফিরে আসে মেয়ের মুখ ৷ মনে পড়ে আমার নিষ্রিয়- 
তার কথ! । তাকিয়ে দেখি কলেজপ্রাঙ্গণ, ফাকা ৷ হাটতে হাটতে পুবের শেষ 
প্রান্তে গিয়ে পশ্চিমমুখে ফিরেছি আবার, চোখ পড়ে আকাশে । সুর্ঘ আড়াল 
হয়ে যাবে আর অল্প পরেই । হঠাৎ, একেবারে হঠাৎ তখন মনে হলো মাটির 
ওপর জানু পেতে বসে পড়ি একবার এই নুর্ষের সামনে, কেউ তো নেই 
কোথাও ! যেন সমস্ত শরীর ভরে উদ্‌্গত হয়ে উঠতে চায় অতল থেকে কোনো 
প্রার্থনা, সকলের জন্ত । মনে এল নামাজের ছবি । আর সঙ্গেসঙ্গে মনে এল 


৬৪/কবিতার মুহুর্ত 


ইতিহাসের পুরোনো সেই গল্প, রুগণ ছমাযুনকে ধিরে ধিরে বাবরের 
প্রার্থনা । মন্বরতার ভিতর থেকে তখন উঠে আসতে চায় কতগুলি শব : এই 
তো জান পেতে-;এই তো জান পেতে-_ 

পথ ছেড়ে দ্রুত পায়ে উঠে আসি সিড়ি বেয়ে, তিনতলার ঘরে । দিন 
আর রাত্রির মাঝখানে অল্পসময়ের জন্য পরিত্যক্ত করিডর, তার শেষ প্রান্তে 
আচ্ছন্ন একল] ঘর | টেবিলের সামনে এসে বসি । মনে হয় একটা লেখা হবে । 


কবিতার মুহুর্ত / ৬৫ 
বাবরের প্রার্থন! 


এই তে জানু পেতে বসেছি, পশ্চিম 
আজ পসন্তের শূন্য হাত- 

ধ্বংস করে দাও আমাকে যদি চাও 
আমার সন্তত্ভি স্বপনে থাক । 


কোথ'শ গেল ওর স্বচ্ছ যৌবন 
কোথায় কুরে খায় গোপন ক্ষয় ! 
চে'খের কোণে এই সমূহ পরাভব 
বিষায় ফুসফুস ধমনী শিরা ! 


জাগা শহরের প্রান্তে প্রান্তরে 
ধূসর শুন্তের আজান গান ॥ 
পাথর করে দাও আমীকে নিশ্চল 
আমার সন্ভতি স্বপ্নে থাক । 


না কি এ শরীরের পাপের বাঁজাগুতে 
কোনোই ত্রাণ নেই ভবিষ্তের? 
মৃত্টা ডেকে আনি নিজের ঘরে? 


নাকি এ প্রাসাদের আলোর ঝল্সানি 
পুড়িমে দেয় সব হৃদয় হাড় 

এবং শরীরের ভিতরে বাসা গড়ে 

লক্ষ নিরোধ পতঙ্গের ? 

আমারই হ'তে এহ দিয়েছ সম্ভার 
জীর্ণ করে ওকে কে'থাদ্ন নেবে? 

ধ্বস করে দাও আনাকে ঈশ্বর 
আমার সন্থৃতি স্বপ্রে থাক । 


৫ 


৬৬/কবিতার মুহুর্ত 


১৪ 
২৬ জুন ১৯৭৫। জারি হলো জরুরি অবস্থা । প্রেসিডেন্ট ঘোষণা করেছেন £ 
দেশের নিরাপত্তা বিপন্ন । 

চ।পা ক্ষোভ চারদিকে | অবশ্ঠ, সকলেরই নয় । বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ 
ধলতে চান এটা ভালোরই জঙ্থ । আরো বড়ে। বিপর্যয় থেকে দেশকে বাচাবার 
এই শেখ নিরুণায় পথ, বলছেন তারা । তর্ক হয়, মীমাংসাহীন তর্ক । ঘোষণ! 
শুনতে পাই £ বিন। পেন্পরে কিছুই ছাপা যাবে না আর | ঘোষণা শুনতে 
পাই £ যে-কে'নে। প্রতিবাদের জন্ গ্রেপ্তার করতে পারে পুলিশ । মনে পড়ে 
প্রাণ পগান্তর বছরের পুরোনো রবীন্দ্রনাথের “কঠরোধ" প্রবন্ধ, মনে পড়ে স্বাভি- 
মানমন্ত দুযোধনের কাছে ধৃতরাষ্ট্রেরে সতর্কবাণী, যার উত্তরে বলেছিল স্পর্ধিত 
হ্রধোধন £ 'নিন্দারে করিব ধ্বংস কণরুদ্ধ করি । আজও সেই করোধ ? সঙ্য- 
চিত টিভিতে, রেডিয়োতে বা কাগজের অফিসে, কর্মীরা যেন অতিসতর্ক হয়ে 
উঠেছেন ধন, নিজেরা কেউ আর কোনো ঝুঁকি নিতে চান না, যে-কোনো 
শবে সিডিশনের দূরতম আভাস পেলেই _ এমনকী না-পেলেও কখনো-বা - 
সেন্সর করতে থাকেন পেই লেখা । ন্দ্রের ভয়ে ব্রন্ধ! তখন ঘরে কুলুপ দিয়েছে 
_আবনীন্দ্রনাথের পরিহাপমন্ন ঘাত্রাপালার এই সংলাপকে টিভি-কর্তৃ পক্ষ ছেঁটে 
দিতে চান তখন, কেননা কেট তো ভাবতেও পারে “ইন্দ্র কথাটা! এখানে 
'ইন্দিরা*রই কোনো ছলশব্দ মাত্র ! জেলের বাইরে সমস্ত দেশটাই জেলখান! 
হন্নে আছে, রবীন্দ্রনাথের গল্পের এ-উচ্চারণ তো আকাশবাণীর কাছে তখন 
নজ্রঘাত হয়েই আরতে পারে । নিবিদ্ধ হতে শুরু করেছে তখন রবীন্দ্রনাথের 
পরিচিত কবিতা বা গান । কিন্তু কে করছে নিষেধ? আমরাই, আমাদেরই 
মতো! কেউ-না-কেউ 1 পুলিশি আক্রমণের চেয়েও তখন লজ্জার আর ভয়ের 
মনে হলো মানুষের এই অতল ত্রাস, সশবে তার এই মেরুদণ্ড ভেটেযোওয়া | 

শপমান বোধ হয়। অপমান বোধ হয়, ভয় দেখিয়ে শাসন করবার এই 
লঙ্জাহীন ফ্যাসিস্ট আয়োজন দেখে । স্র।াটেজি হিসেবে অনেকে চুপ থাকতে 
চান সত্ি,কিন্ত প্রতিবাদে এগিয়ে এসে পুলিশের কাছে তাড়িতও হন অনেকে 
গোটা দেশ জুড়ে ৷ যে-কোনো রকম ঝুকি নিয়ে কথা বলেন তারা । দিল্লির 
মসনদ কি জানে ন। যে প্রতিবাদীর এই সংখ্যা দিনে দিনে বেড়েই চলবে ? 


৬৭/কবিতারমুহ্র্ত 


অনিচ্ছুকের ওপর চাপ দিয়ে খুব বেশিদিন যে বাচে ন। ক্ষমতা, ইতিহাস কি 
তাকে শেখায় নি এটা ? 

নিছক আড্ড! চলছিল এক সকালবেলায় সন্দীপনের ঘরে । নানাকথার 
মধ্যে কেউ একজন বললেন তার পরিচিত কোনো বাগানবিলাসীর খেয়ালের 
গল্প । একট! চারাগাছ লাগিয়েছেন তিনি টবে, বড়ে! হলে প্রকাণ্ড হবে সেই 
গাছ । প্রকাণ্ড গাছ, ছোটো একটা টবে ? টবটা বাঁচবে তো? এ-সংশয়ে অবস্ঠ 
কান গেননি লেই বিলাসী, তিনি বিশ্বাস করেন পরাক্ষায়। তারপর ? “তার- 
পর আর কী। তারপর একদিন ফেটে গেল সেই টব |” 

কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে বাসে উঠি । কিন্তু নেমে আপি এক »্টপ পরেই । 
হাটতে থাকি একলা বি.টি. রোড ধরে । ঠিক, ফেটে যাঁবে টব । বেড়েই 
চলবে ভিতরে ভিতরে প্রতিবাদীর সংখ্যা । মনটা হালকা লাগে নেশ। পদ- 
ক্ষেপে পদক্ষেপে পেতে থাকি করেকটা লাইন । 


৬” /কবিতারমুহর্ত 


রাধাচূড়া 

মালী বলেছিল । €সইমতো। 

টবে লাগিয়েছি রাধাচুড়া । 
তট্ুকু টবে এতটা গাছ? 

সেকিতুুহ পারে? মালী বলে 

হতে পারে যদি ঠিক জানে। 

কী ভাবে বানায় গাছপালা । 


খুব যদি বাড়, বেড়ে ওঠে 

দাও ছেঁটে দাও সব মাথা! 
কিছুতে কোরো না! সীমাছাড়া 
থেকে যানে ঠিক ঠাণ্ডা চুপ-_ 
ঘরেরও দিব্যি শোভা হবে 
লোকেও বলবে রাধাচুড়া । 


সবই বলেছিল ঠিক, শুধু 

মালী যা বলেনি সেটা হলো 
শিকড়ে শিকডে মাথা খোন্ডে, আর 
এখানে-শখানে মাটি ছুড়ে 

হয়ে ওঠে এক অন্ত গাছ । 


এমনকী সেই মরশুমি টব 
ইতস্ততের চোর! টানে 
কাতারে কাতারে কেঁপে আসায় 
ফেটে যেতে পারে হঠাৎ যে 
সেকথা কি মালী বলেছিল ? 


মালী তা বলেনি, রাধাচুড়া ! 


কবিতার মুহ্র্ত/৬৯ 


১৫ 
সবই কেমন ঠিকমতো! চলছে এখন, লক্ষ করছেন ? এদেশে রেলগাড়ি যে 
এত সময়মতো! চলে, জানতেন কখনে। ? ঘড়ি ধরে, কাটাম ক'টাক্র,প্রাটফর্ষে 
ঢুকছে গাড়ি, বেরোচ্ছে প্লাটফর্ম ছেড়ে । অফিসে ধান ; যে-কোনো অফিসে, 
দেখবেন ল্ন পমমতো হাজিপ | দেখেছেন কপনো আগে 2 দেদেশের বা! 
কিই91 ডিক্টেটরশিপ না থাকলে কিছু হবাঁর নয় এই দেশের ৷ এবন শৃঙ্খলায় 
ঘদি চালে সব, তাহলে কী এসে যায় বাকৃম্বাধীন'তাকে ছুদণ্ড থামিয়ে রাখলে? 
কজন পাঁংাদিক নিছক বিষোদগার করতে পারল না বলে, কজন লেখক 
তাপের খুদে অহমিক। প্রকাশ করতে পারল না বলে কী এসে যায় গোটা 
দেশের ? 

ঠিক, সদই ঠিকমতো! চলছে । মাইল মাইল আপাতত শ্ান্তিকল্যাণ হয়ে 
আছে । মনে পড়ে জীবনানন্দের লাইন । মনে পড়ে এর টুকরো ব্যবহারে 
দেবেশের ছোটো! উপন্যাসটি । সরকার-ঘোধিত গণকবরের অশনাক্ত এগারোটি 
মৃতদেহের মধ্য যেখানে খুঁজে বেড়ানো হচ্ছিল ইউনিয়নের এক নিহত 
কর্মীকে, মনে পড়ে সেই কালচিহ্নিত গল্প ! 

ঠিক, মাইল মাইল শান্তিকল্যাণ হয়ে আছে। 

শনী এসে বলে একদিন প্রেসিডেন্সি কলেজে হামলার বিবরণ । চন রড 
ছুরি নিয়ে একদল ছেলে তাদের চোখের সামনে কীভাবে নুশংস ঝাঁপিয়ে পড়ে- 
ছিল, টেনে বার করে নিচ্ছিল একটি ছাত্রকে, মারতে মারতে ফেলে দিচ্ছিল 
কলেজেরই মধ্যে, আর ওর! কয়েকজন বান্ধবী কীভানে ব্যারিকেড তৈরি 
করার ম্মাপ্রাণ চেটা করছিল একটা, শুনতে পাই সেই বৃস্তাস্ত । মনে পড়ে 
তাদের মুখ, যার! বলছিলেন সবই ঠিকমতে| চলছে এখন, রেলগাড়ি, অফিস- 
বাড়ি, কাটায় ক'টায়। এ কাহিনী তাদের শোনালে তার! চুপ করে থাকেন । 
শোনা গল্পে অতিরঞ্জন থাকে, বলেন তারা । আর তাছাড়া, অরম্বরর এইসব 
সংঘর্ষে কতটুকু আর প্রমাণ হয়? আপনাদের ছাজবয়সে দেখেননি কোনো 
সংঘর্, কোনো খুন? ও তো আর একদিনে বন্ধ হবার নয়। কিন্তু পরিবর্তে 
দেখুন, আন্তর্জাতিক যে চক্রান্তে দেশের ভরাডুবি হতে পারত, কত সহজে তার 
থেকে আমর! উদ্ধার পেয়ে গেছি । বড়ো! একটা স্বাধীনতার জন্য ছোটে! ছোটো 


৭ /কবিতারমুহ্র্ত 


কিছু স্বাধীনতাকে না-হয় মূলতুবিই রাখলেন কদিনের জন্য ৷ সময়ের প্রতিকৃল- 
তাটাকে ভাবুন, আর ভাবুন কত সহজে আমর! পেরিয়ে আসতে পারছি তার 
ধকল। 

এই কথাকেও মনে হয় ছুরির মতো! । প্রেসিডেম্নি কলেজের পুরোনো 
পরিচিত সি'ড়িবারান্দা ভেসে ওঠে চোখের ওপর, কথাবলার অপরাধে কাউকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে মনে হয়, ফেলে দিচ্ছে ড্রেনে, আর মাইল মাইল, মনে হয়, 
শাস্তিকলাণ হয়ে আছে। 


কবিতার মুহুর্ভ। ৭১ 


“আপাতত শাস্তিকল্যাণ' 


পেটের কাছে উচিয়ে আছো ছুরি 
কাজেই এখন স্বাধীনমতো৷ ঘুরি 

এখন সবই শাস্ত, সবই ভালো । 
তরল আগুন ভরে পাকস্থলী 
যে-কথাটাই বলাতে চাও বলি 

সত্য এবার হয়েছে জমকালো । 


গলায় যদি ঝুলিয়ে দাও পাথর 
হালক! হাওয়ার গন্ধ সে তো৷ আতর 

তাই নিয়ে যাই অবাধ জলম্দ্রোতে - 
সবাই বলে, হা হা রে রঙ্গিলা 


জলের উপর ভাসে কেমন শিলা 
শূন্যে দেখো নৌকো ভেসে ওঠে। 


এখন সবই শাস্ত সবই ভালো 
সত্য এবার হয়েছে জমকালো 
বজ থেকে পাজর গেছে খুলে 
এ-ছুই চোখে দেখতে দিন বা না-দিন 
আমরা সবাই ব্যক্তি এবং স্বাধীন 
আকাশ থেকে ঝোল গাছের সূলে। 


৭২/কবিতার মুহূর্ত 


১৬ 
রাধাচুড়া আর শাস্তিকল্যা, ছুটি কবিতাই ফিরে এল 'নট্‌ টু বি প্রিপ্টেড, এই 
সরকারি শিলমোহর নিয়ে । ফিরবারই কথা, সরকার তার সত্য রক্ষা করেছেন। 

এমন নয় ঘে ছাপা হয়নি সে-লেখা, পেই পরিবেশেই ৷ সেইটেই ছিল 
পরীক্ষা, এই হুকুমনাম।. অগ্রাহা করলার ঝুকি নেবার পরীক্ষা | যে-পত্রিকার 
লম্পাদক নিরুপারভাবে মেনে নিয়েছিলেন বা অশিচ্ছায় মানতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন এই নির্দেশ, সন্গেহে তিনি অন্ত কোনো কবিতা চেয়েছিলেন সেদিন । 
কিস্ত কী করে অন্য কবিতা! দেওয়া যায় তখন, আর কেনই-বা দেব । আমারও 
নিরুপায় দশ!জানাতে হলো তাই । শরৎকাল চলছে, এখানেওথানে চারদিকেই 
পত্রিকাপ্রকাশের মরশুম, অনেক তরুণ-প্রবীণ সম্পাদক ছোটোবড়ো। নানা 
কাগজের জন্য লেখা চান, তাদের বলি আমার শর্তের কথা । শর্ত : রাইটার্সে 
পাঠানে। চলবে না কবিতা, এবং যে-লেখা দেব তা ছাপবার ঝুঁকি নিতে হবে 
নিজেরই কাধে । ইতস্তত করে এড়িয়ে যান অনেকে । কিন্তু সকলেই যে 
পিছিয়ে ঘান তা নম্ন। শর্ত মেনেই কবিতাছুটি ছেপে "লা পয়েজি, আর 
'লাহি্যপত্র'র সম্পাদক কৃতজ্ঞ রাখেন আমাকে, ভরসার কথা শেষপধন্ত েজন্য 
কেনে] দিপদ হধ। নি তাদের । 
এইপব দ্বিধাভগ্লের সামনে প্রতিদিনই নতুন স্লোগানে ভরে উঠছে শহর- 
গায়ের পথ! আডেমাড়ে তাকিয়ে দেখছে লোকে, হয়তো-বা উপহাসও 
করছে গোপনে |  খুববেশি উচ্চারিত হয় না সে-উপহাস, দেয়ালের€ যে কান 
অ।ছে 1 মনে রাখে সবাই । 

ব'সিদফা। কর্মন্চির ঘোষণা হমে গেছে দিল্লি থেকে । লোকের কানে 
জপমন্ত্র পৌছেছে £ কাজ করো, কাজ । কেননা “কঠিন পরিশ্রমের কোনো 
বিকল্প নেই ।” 

অন্ুশাসন-পধ নাম হয়েছে এর | 

এবং সঞ্জয গান্ধী ঘুরে বেড়াচ্ছেন শহরেগ্রামে | যে-কোনো সংকটের 
পরিচম্ন জানলেই তার আশু সুরাহার নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন রাজকীয় 
সংবর্ধনার উত্তরে । 

এবং আমরা চুপ করে আছি। কেননা আমরা স্বাধীন । 


কবিতার মুহূর্ত /৭৩ 


আমাদের উপহাসের বোধ কিংবা ইচ্ছেও স্তিমিত হয়ে আছে। 

আন্দোলন দূরের । আন্দোলন স্তব্ধ । কেননা! অন্ুশ'সন-পর্ব চলছে 
এখন । 

এইসব ভাবতে ভাবতে পথ চলছি একদিন,মৌলালির মোড়ে বাক নিতেই 

আরো! একবার চোখে পড়ছে রাস্তার মাথায় আড়াআড়ি ঝুলিয়ে দেওয়! 
ল্লোগান £ কঠিন পরিশ্রমের কোনো বিকল্প নেই। 

এবং সঞ্জয় গান্ধী ঘুরে বেড়াচ্ছেন 

এবং দিল্লি থেকে প্রতিশ্রতি শুনছি আমর 

আর ঙ্লোগানটা আমার মাথায় উলটে যাচ্ছে পাক খেয়ে । 


৭৪/কবিতার মুহূর্ত 
বিকল 


নিশান বদল হলো হঠাৎ সকালে 

ধ্বনি শুধু থেকে গেল, থেকে গেল বাণী 
আমি যা ছিলাম তাই থেকে গেছি আজও 
একইমতে৷ থেকে যায় গ্রাম রাজধানী 


কোনো মাথা! নামে আর কোনে! মাথা ওঠে 
কথ! ছূ'ড়ে দিয়ে যায় সারসের ঠোটে । 


আমার গায়েই না কি এসেছিল রাজা 
কখনও দেখিনি এত শালু বা আতর 

নিচু হয়ে আজলায় চেয়েছি বাতাস 

রাজ! হেসে বলে যায় £ ভালো হোক তোর । 


কথা তবু থেকে যায় কথার মনেই 
কঠোর বিকল্পের পরিশ্রম নেই ! 


৭।কবিতারমুহূর্ত 
১৭ 
প্রতিবাদ যে কেউ করছে না, তা অবস্ নয়৷ বধে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষাব্রতীরা 
প্রতিবাদ করেছিলেন বলে মিসায় ধরা হয়েছে এর নেতাদের । দিল্লিতে 
জহরলাল নেহকু বিশ্ববিদ্যালয়ের াটজন ছেলেকে গ্রেপ্তার করেছে পুলিশ । 
স্বাধীন তা-আন্দৌলনের পুরোনে। যোদ্ধারা ঘোষণা! করছেন তাদের বিক্ষোভ। 
কলকাতায় গৌরকিশোর ঘোষ বা জ্যোতির্ময় দত্ত জানাচ্ছেন তাদের সাহসিক 
প্রতিবাদ, লেখায় এবং আচরণে, এবং আক্রান্ত হয়েও তার! ছড়িয়ে দিচ্ছেন 
বুলেটিন বা পত্রিকা, ছাপ! হচ্ছে রাজনীতি-বিমুখ “কলকাতা” পত্রিকার বিশেষ 
এক রাজনৈতিক সংখ্যা ৷ সম্ভাব্য প্রাতিবাদীদের অনেকদিন আগেই নিশ্চিহ্ 
করে দেওয়া হয়েছে জীবনের পুরোভূমি থেকে, আর ওরই মধ্যে পার্লামেণ্টে 
দাড়িয়ে ইন্দির৷ বলতে পেরেছেন যে গণতান্ত্রিক পরিবেশ এখনই আর ফিরিয়ে 
দেওয়াসম্ভব নয়, বাকৃম্বাধীনতা আজ নিছক অবাস্তর কথা। 

প্রতিবাদ আছে. তবুও কত সহজেই ঘটতে পারে এই যথেচ্ছাচার ! সঞ্জয় 
গান্ধীর বুলডোজার কত সহজেই গু'ড়িয়ে দিতে পারে দিল্লিতে তুর্কমান গেটের 
সন্নিহিত বস্তি, কত সহজেই গুলি চলে তার বাসিন্দাদের বুকের ওপর । কে 
সঞ্জয় গান্ধী? কিন্তু না, সেকথা বলবার আর উপায় নেই কোনো । আমরা 
মেনে নিয়েছি তাকে । বশংবদ হয়ে থাকাই আজ ভারতীয় নাগরিকের এক- 
মাত্র অধিকার । 

অবশ্, কথাটা কেবল তাকে নিয়ে নয় | কথাটা হলো! সম্পূর্ণ এই প্রবণ- 
তাকে নিয়ে, এই মানসিকতাকে নিয়ে । একদিকে এই পরম দাস্িক মত্ততায় 
শাসন করবার উত্তেজনা, অন্যদিকে একটা বিপুল জড় অংশে তাকে মেনে 
নেবার বিকলতা ৷ এ যে শুধু এই মুহূর্তেরই সংকট তা নয়, এ হলো আমাদের 
জীবনের নানা স্তরে সমস্ত সময়ব্যার্শী সংকট । 

এইসব ভাবনার ঘোরে, একদিন এক নির্জীব সরকার-্তাবকের দেখা 
পাবার পর, একটু বাকা কৌতুক ঝিলিক দিল মনে, অকারণেই মনে এল 
হাতেমতাই-এর নাম, যেন দেখতৈ পেলাম "তার সিংহাসনে-বসা চেহারা, 
স্বরিতেই লেখা হয়ে গেল ছোটো! একটি কবিতা । 

সময়টিহ্থিত এই কবিতার কি কিছুদিন পরে আর মানে থাকবে কিছু ? 


কবিতার মুহূর্ত / ৭৬ 


জরুরি অবস্থার প্রত্যাহার হয় বদি কখনো, তখন? এই প্রশ্ন তুলেছিলেন 
এক বন্ধু। সত্যি যদি এই হয় যে সাময্িক একটা উত্তেজন৷ মিটিয়েই ফুরিয়ে 
যায় লেখা, কবিতার মূলা তবে কতটুকু মার ? সেইরকমই কি লিখে বসেছি 
কিছু? 
অধ্যাপনা আমার জীবিকা । একদিন কথ। আলুঙ্চ ক্রাস-টেস নিতে 

এক)| | ক্লাদনে এসে মবেন্ণে হুলহি প্রচ, হেলেনেগেল! আক করেছে 
লিখতে । বেশ গম্ভীর ন্নাযোজন । আমার হে। তখন আর কাজ নেই কিছুক্ষণ, 
ঘুরে লেঢাচ্ছি ঘরে | ডাগ্াস থেকে দেয়াল পর্ধন্ত গিঘে আর!র “দন ঘুরেছি 
এই দিকে, চোখে পড়ে ব্রাকবেডি। হাকিতে কি চক পিকে বদুছা পো 
হরফে সেখানে লেখা আছে সগ্ভপ্রকাশিত দেই কপিতারই দুটি লাহন ও 

যার লাচামরা তোমারই হাতে 

মণ রেখো বান্দাকে ' 
কে লিপেহিল এই জান ন!, কিন্ত সঙ্গেনঙ্গে যেন এক নতুন *লক ল।গল 
হনে । তাই তো, এগ মুহূর্তে, ক্লালঘরের এই প্রাটকর্ষে দাড়ানোর মৃহার্তে 
ছেলেমেসেদের চোখে আমিই তো দেই হাতেমতাই, ঘার শেকেনো ন্মেচ্ছা- 
চারের পর নিতর করে আছে তাদের ভিসা । অজ্ঞাত গেই রদিক ছেলেটির 
! লা মেশেটির ) প্রতি ক্ুঙজ্ঞ বোধ করি ধনে মনে | শে যেন চকিতে জানিছে 
দিল যে এ ন্বেক্জাচার কোনো রা্রীয় সমল্যা নয় প্থপু ; এর ভিতরকার যে ব্যাপক 
নিভীবতা, প্রতিকাতরতা, ভয় আর শাসন-রদ্ধে রন্ধে সে তো ছড়ানো 
আছে তন পরি এই সমাজের, আমাদের পরিবারের, সমস্ত স্তরেই ! 


কবিতার মুত / ৭৭ 
হাতেমতাই 


হ₹"ৃতর কাছে ছিল হাতেমতাই 
"জা বাপয়েছি তাকে 

হাত “জোড় করে বলেছি “প্রভু 
দিছি খত দেখো শাকে। 
এসার যদি চাও গলা-ও দে€ 
দেখি না বরাতে যা থাকে _ 
আমার বাচামরা তোমারই হাতে 
ন্বরণে রেখো বান্দাকে । 


২ *্ডা 7৬! 
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ডুমুরপাত1 আজও কোমরে ঝোলে 
লজ্জা] বাকি আছে কিছু 

এটাই লজ্জার । এখনও মজ্জার 
ভিতরে এত আগুপিছু ! 

এবার *ব খুলে চরণযুলে 

বপন ডাই-করা পাকে 

এস মিলে যাব যেমন সহজেই 
চৈ মেশে বৈশাগে ॥, 


৭৮/কবিতার মুহ্র্ 


১৮ 
ট্রেন এসে দাড়িয়েছে বর্ধমান স্টেশনে | দেখতে পাই, সমস্ত প্লাটফর্ম জুড়ে বসে 
আছে শুয়ে আছে মানুষ, সঙ্গে তাদের যৎসামান্য সম্বল, আর মাছি আর কুকুর 
আর জঙ্জাল। থিকথিকে তার পুগ্ত দেখে মনে পড়ে যায় পুরোনে। শেয়ালদা 
স্টেশন, পাশের শেয়ালদা, উদ্বাস্তদের অস্থায়ী সেই বাস্তভূমি শেয়ালদা। 
শ্বাভাবিকই ছিল মনে পড়া, কেননা এরাও তাদেরই সগোক্র, হয়তো-বা 
তাদের উত্তরপুরুষ, আজও এরা খুঁজে বেড়াচ্ছে পা রাখবার সামান্য একটু 
জায়গা। 

পুববাংল! একদিন যখন উলে এসে পড়ে এই বাংলায়, পুনর্বাসনে তার 
বড়ো-একটা অংশকে তখন পাঠিয়ে দেওয়া হয় দণ্ডকারণ্যে, নতুন এক পত্তনের 
'ভরপায়। কিন্তু সে কি পুনবাসন না নির্বাসন ? এই প্রশ্ন সেদিন তুলেছিলেন 
প্রগতিভাবুক মানুষেরা, প্রগতিশীল দলগুলি। সে-প্রতিবাদ শোনেনি কেউ, 
সমস্ত বিক্ষোভের ব্যর্থতা মেনে নিয়ে তাদের যেতে হয়েছিল দূরের দেশে, 
ভাষা আর সংস্কৃতির প্রবাহ থেকে সরে গিয়ে নতুন জীবনের চেই্টা করছিল 
তারা অবহেলার মাঝখানে ॥ 

যুগাস্তর হয়ে গেছে তারপর | শুরু হয়ে গেছে পশ্চিমবাংলার প্রগতিশীল 
শাসন । দণগুডকারণ্যের বিচ্ছিন্ন নিক্পায়তা থেকে এবার তবে হয়তো-বা ফিরে 
যাঁওয়] যাবে দেশে, ভেবেছিল তারা৷ অনেকে, কিংবা হয়তো ভাবানো হয়েছিল 
তাদের | বড়ো বড়ো ক্ষমতার দ্বন্দে তারা তে শুধু খড়, অবোধভাবে এপথে 
ওপথে উড়ে চলে যায়। হাজার হাজার মান্গুষ এবার তাই উড়তে লাগল 
দেশের মুখে, যেন তাদের স্বরাজ এল এতকাল পরে! নিজের দেশে নিজের 
ঘর হুবে বলে কোথায় কোন্‌ উড়ো৷ খবর পেল তারা ! কিন্তু সবকিছু নিয়ে 
এখানে পৌছে তারা দেখে, তাদের জন্য অপেক্ষা করে আছে শুধু পুলিশের 
লাহি। নতুন তাগুবে নতুন করে উৎখাত হলে! সবাই, প্রতিহত প্রত্যাখ্যাত 
হলো, আবার তাদের ধরতে হবে ফেরার পথ | 

বর্ধমানে এই তাদের সেই প্রতিহত হবার ছবি। এই পর্যন্ত, এর পর আর 
এগোতে দেওয়া হয়নি এই দলটিকে, নামিয়ে নেওয়া হয়েছে গাড়ি থেকে। 
এবার এইখানে, অনির্দেশ্ত ফেরার জন্য অনিশ্চিত প্রতীক্ষা 


কবিতার নুহর্ত/ ৭৯ 


ট্রেন এসে দাড়িয়েছে বর্ধমান স্টেশনে, বিকেল হয়ে আসছে তখন । মাছি 
আর কুকুর আর জঞ্জাল, আর সেই থিকথিকে ভিড়েরই মধ্যে নিজের অস্থায়ী 
ছোটে বৃত্তটিতে দাড়িয়ে একটি মেয়ে, মুখের সামনে ভাঙা আয়ন! নিয়ে 
বিকেলের প্রসাধন করছে সে, মুখে ঈষৎ হাসি, চারপাশে কোথাও কিছু নেই 
বলে মনে হয় যেন। আদর নেই বলে, ফিরে যেতে হবে বলে যেন কিছুমাত্র 
ভাবনা নেই তার । 

ছেড়ে দেয় ট্রেন। হাতল ধরে দ্রাড়িয়ে আছি দরজায়, নিচের দিকে 
তাকিয়ে, পিছন দিকে ছুটতে থাকে লাইন | মনে পড়ে কদিন আগে, ওইরকমই 
এক বিরাট দলের ফিরে যাবার সময়ে, অবুঝ একজন কিছুতেই আর ফিরতে 
চায়নি বলে ঝাঁপ দিয়েছিল ট্রেনের দরজ! থেকে । লাইনের হুড়িপাথরের 
পাশে ছুটন্ত ঘাসজমির ফালি দেখতে দেখতে মনে হলো একবার, পড়বার পর 
বুকের খুব কাছে এই মাটির একটুখানি ছোয়া তো! সে তবে পেয়েইছিল -তার 
নিজের দেশের মাটির? নাকি কোনো পাথরকুচি তখন বিধে গিষেছিল বুকে? 

এই-যে আজ ট্রেনের হাতল ধরে দাড়িয়ে আছি আমি, পুৰবাংলার সেই 
আমিও তো হতে পারতাম “সে ? পিছনে তাকিদ্নেও বণমান দেখ যায় না 
আর, দরজ। ছেড়ে ভিতরে এসে বসি, মনের মধো 'ভর করে থাকে শুধু এই- 
এক ফিরে যাবার ছবি, এই উলটোরথের টান । 


'/কবিতার মুহুর্ত 
উলটোরথ 


;ট:দপ থেকে ঝাঁপ দিয়েছে ধানশিয়রে 
গলার কাছে পাথরবীধ! বস্তামানষ 


মাটির থেকে উঠছিল তার মাতৃভূমি 
বুকের নিচে রইল বিধে বৃহস্পতি 


ইচ্ছে ছিল তমালছোয়া দুঃখ ছিল 
কিন্তু হঠাৎ টান দিয়েছে উলটোরথে 


এসেছিলাম আমরা সবাই এসেছিলাম 
বলতে বলতে ঝাঁপ দিল তাই অন্ধকারে 


কামরাজোড়া অন্য সবাই চমকে উঠে 
অল্পমুখের কৌতৃহলে দেখল শুধু 


ছন্দ আছে আসাযাওয়ার ছন্দ আছে 
আর ত। ছাড়া ধ্বংস তো নয় বরং এ যে 


সবার কাছে লাথি খাবার পক্মবুকে 
দেশ নেই যার এইভাবে দেশ খুঁজে বেড়ায় 


উলটোরথের ভিখিরি দেশ খুঁজে বেড়ায় 
গলায় পাথর বুকের নিচে বৃহস্পতি 1 


কবিতার মুহর্ত।৮১ 


১৯ 
দেশমনস্ক দীপ্ত এক তরুণী, অধ্যাপনা করেন কলকাতার এক কলেজে, প্রায়ই 
আসতেন একটি লেখ! চাইবার জন্য । কোনো কবিতা নয়, চাইতেন এক গদ্, 
যে-গছ্চে সময়ের দায় নিয়ে আমাদের ভাবনাচিন্তার কিছু পরিচয় ধরা! থাকবে । 
আরে আরে! কয়েকজনের এইরকম লেখা নিয়ে একটি সংকলন করবেন বলে 
ভাবছেন তিনি, “মনে কি হয় না এখন খুবই দরকার তেমন-এক সংকলনের ? 

কয়েকদিনের আসাধাওয়ার মধ্য দিয়ে তিনি সহজেই হয়ে উঠলেন আমা- 
দের পারিবারিক বন্ধু,সব বয়সের বন্ধু । লেখাটি পাবার পরও, ছাপ] হয়ে যাবার 
পরও, ব্যাহত হলো না সেই বন্ধুতা | পরে একদিন জানলাম, আরো একটি 
লিখতে হবে আমাকে, আগেরটির অন্ুস্থতি হিসেবে । কেননা, বললেন তিনি, 
কারে৷ কারো পছন্দ হলেও আগের লেখাটিতে তার নিজের সম্পূর্ন তৃপ্তি হয়নি, 
কিছুদূর এগিয়েই সেখানে বন্ধ হয়ে গেছে কথা, খুলে বলা হয়নি সব। “কী 
বল! হয়নি, খুলে ? “কাজের মধ্যে ঝাঁপ দেবার কথা । খোল! গলায় আপনার! 
ডাক দিচ্ছেন না কেন সবাইকে? সবকিছু ছেড়ে বিপ্লবের কাজে এগিয়ে 
আসবার ডাক, কাজের ডাক? সে-দায়িত্ব কি আপনাদের নয় ? “কিন্ত 
কাজের ধারণা তে। সকলের সমান নয়। আর তাছাড়া, নিজে সবকিছু ছেড়ে 
বেরিয়ে আসবার আগে ও-রকম ডাঁকের কথা কেমন করেই-বা বলতে পারি 
আমি? “ঠিক। সেইজন্তই তো বলছি, নিজেরাও ছেড়ে আস্থন বাচবার এই 
ধরন । এখনো কি ইতস্তত করবার সময় আছে? দেয়ালের লেখা পড়তে 
পারছেন না ? এখনো কি সময় হয়নি ? “হয়তো হয়েছে, কিন্ত আমি তত 
নিশ্চিত নই এখনে] |” “দেখুন, ভেবে দেখুন তবে আরো! ৷ পরে আবার আসব 
আমি ।, 

কিন্তু আসেননি আর ভাবনা জানতে, বা লেখা! নিতে । আমাদের 
আত্মবিরোধের ধরনট! বুঝে নিয়ে হয়তো-বা কোনো! আমূল ধিকৃকারবশেই 
আসেননি আর, উৎসাহ পাননি সংকলনের প্রস্তাবিত সেই দ্বিতীয় খণ্ড 
নিয়েও ৷ সত্তরের দশককে মুক্তির দশক করে তুলবার ব্রতে মিলে গিয়েছিলেন 
যারা, শুনেছিলাম যে তাদেরই মতো পথে বেরিয়ে গেছেন তিনি । সময় 
হয়েছে, সময় হয়েছে, এরকমই একট। চঞ্চল ধ্বনিতে তখন ভরে আছে বাতাস, 


ঙ 


»২/কবিতার মুহূর্ত 


মনে পড়ে 'নটার পৃজা"য় যালতীর কথাগুলি, একটু ভিন্ন তাৎপর্ধে : “আজ 
বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো! কী এক মন্ত্র লেগেছে ।* মনে পড়ে £ 
“সেদিন আমার ভাই চলে গেল। তার বয়স আঠারো । হাত ধরে জিজ্ঞাস 
করলেম, কোথায় যাচ্ছিস ভাই । সে বললে, খু'জতে 1, 

অনেকদিন আর খবর পাইনি তার । পরে একদিন জেনেছি তার কারা- 
লাঞ্ছনার খবর | তার উচ্চারিত-অনুচ্চারিত সমস্ত ধিক্কার ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে সেই খবর'থেকে। 

শেষ হয়ে আসতে-থাকে সত্তরের দশক ৷ দেয়ালে মুক্তির লেখাগুলি মুছে 
আসে অল্নে অল্পে, নতুন লেখার জন্য পথ করে দিয়ে। স্বতির মধ্যে শুধু, 
হানা দিতে থাকে সেইসব মুখ আর তার ম্বপ্রের ইতিহাস । 


কবিতার মুহর্ত/৮৩ 
প্লোক 


সেই মেয়েটি আমাকে বলেছিল £ 
সঙ্গে এসো, বেরিয়ে এসো, পথে। 
আমার পায়ে ছিল দ্িধার টান 
মুহূর্তে সে বুঝেছে অপমান 
জেনেছে এই অধীর সংকটে 
পাবে না কারও সহায় একতিলও - 
সেই মেয়েটি অশথমূলে বটে 

বিদায় নিয়ে গাইতে গেল গান । 


আমি কেবল দেখেছি চোখ চেয়ে 
হারিয়ে গেল হ্বপ্রে দিশাহারা 
'প্রাবণময় আকাশভাঙা চোখ । 
বিপ্রবে সে দীর্ঘজীবী হোক 

এই ধ্বনিতে জাগিয়েছিল যারা 
তাদেরও দিকে তাকায়নি সে মেয়ে 
গ্লানির ভারে অবশ ক'রে পাড়া 
যিলিয়ে গেল ছুটি পায়ের ক্লোক। 


৮৪|কবিতারনুচুর্ত 
২০ 


যাদবপুরে যার! পড়তে আসে, তাঁদের মধ্যে কিছু কিছু থাকে গ্রাম থেকে সদ্য 
উঠেআস! যুক, এই প্রথম তারা কোনো জশাকজমকের শহরকেন্দে এসে 
পৌছল। একটা 'ভীরু কণাপুনি তাঁদের সনস্ত চোখেমুখে লেগে থাকে তখন, 
নিজেকে সন্বর্পণ দূরত্রেপ্রচ্ছন্ন রাখবার আন্লে(জনে পিত্ত থাকে তারা । তারপর 
কেউ কেউ মাণিরে নে, পরিণত স্বাভাবিক হয়ে 'গুঠে | কেউ-না পারে না তা, 
বরং নতুন এই আখোজান। সংস্কৃতির সংখর্ধে একেবারে উদন্রান্ত হয়ে পড়ে, 
উন্মাদ হবার ঘটনাও ঘটে যায় কখনোকখনে] । 

এদের মুখের দিকে তাকালেই মনে পড়ে নিজের অল্পনমনূসের কথা । 
মনে পড়ে সে-আমলের প্রেধিডেন্সি কলেজে পরম অভিজাত পরিবেশের মধ্যে 
কতদূর অসহায় পরিত্যক্ত লেগেছিল নিজেকে, পল্মাপারের ছোটে রেলকলোনি 
থেকে পৌছনো এই এক অর্ধাচীন আমি । আবরণে আচরণে উচ্চারণে যে 
দূরত্বের বিচ্ছেদ তৈরি হয়েছিল সেদিন, ভিতরে ভিতরে সেই ভীরুতা আজও 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছি বলে মনে হয় না। এদের মুখচ্ছবিতে তাই মিজেরই 
আদল দেখতে পাই । 

আটাত্বর সালে একনছর শান্তিনিকেতনে দিন কাটাবার সময়েও এমন 
দু-একটি ছেলের সঙ্গে কথ! হয়েছিল, মনে পড়ে । সরল, অপ্রস্তুত হাসি নিয়ে 
তাদের মধ্যে একজন বলেছিল, গ্রামে তার বাব মুরদিখানা চালান বলে সহ্‌- 
পাঠিনীরা কৌতুক করে, সবার সক্ষে মন খুলে কথা বলতে তার খুব সংকোচ 
হয় তাই। 

সবাই নিশ্চয় এমন নয় | কিন্তু এত্রকম দু-একটি ঘটনার ইক্ষিত জানলেও 
ব্যাপক ব্যর্থতায় বিষণ্ন হয়ে পড়ে মন । ব্যর্থতা, কেননা এই কি ছিল রবীন্দ্র 
নাথের মান্ুষগড়ার কল্পন। ? এই কি তার পরিণাম ? রবীন্দ্রনাথ যখন কোনো 
ব্যক্তিনাম না হয়ে গোটা এক জীবনরূপের পরিচয় হয়ে আসেন - তখন এই 
. কি হবে সেই রূপের প্রকাশ ? 

ফিরে এসেছি শান্তিনিকেতন থেকে, কেটে গেছে ভারপর কয়েক বছর। 
কিন্তু ফুরোয়নি সেইসব মুখের অবিরাম আসাযাওয়া । তারপর একদিন, সেটা 
বোধহয় একাশি সালের কোনো সকাল, কাগজ খুলে জানি £ গ্রাম থেকে আসা! 


কবিতার মুহুর্ত / ৮৫ 


তরুণ একটি ছাত্র গলায় দড়ি দিয়েছে শান্তিনিকেতনে, পচিশে বৈশাখের ভোর- 
বেল! । পচিশে বৈশাখেই ? তবে এই কি তার প্রতিবাদ, এই দিনটিকে নির্বাচন 
করে নেওয়া ? আত্মঘাতের আগে, বাবার জন্যে একটি চিরকুট রেখে গেছে 
সে, ভুল করে যেন ভাইকেও এখানে না পাঠান তার বাবা । 

নিজের মুখ থেকে শুরু করে আমার-দেখ। সবকটি ওই গ্রামীণ মুখ তখন 
একসঙ্গে লাফদিয়েওঠে চোখের সামনে | বইয়ের পাতা থেকে কোনো ভঙ্সনা 
যেন সজীব হয়ে ভেসে আসতে থাকে কানে : কাকে তোমর! বাচাতে 
পারলে? কাকে? 


৮৬/কবিতার মুহুর্ত 


আত্মঘাত 

এখানে আমাকে তুমি কিসের দীক্ষায় রেখে গেছ ? 
এ কোন্‌ জগৎ আজ গড়ে দিতে চাও চারদিকে ? 
এ তো আমাদের কোনো যোগ্য ভূমি নয়, এর গায়ে 
সোনার ঝলক দেখে আমাদের চোখ যাবে পুড়ে । 
বুঝি না কখনো ঠিক এরা কোন্‌ নিজের ভাষায় 
কথা কয়, গান গায়, কী ভাষায় হেসে উঠে এরা 
পিষে ধরে আমাদের গ্রামীণ নিশ্বাস, সজলতা, 

কী ভাষায় আমাদের একান্ত বাচাও হলো পাপ । 
আমার ভাইয়ের মুখ মনে পড়ে । গ্রামের অশখথ 
মনে পড়ে । তাকে আর এনো না কখনো এইখানে । 
এইখানে এলে তার হৃদয় পাণুর হয়ে যাবে 
এইখানে এলে তার বিশ্বাস বধির হয়ে যাবে 

বুকের ভিতরে শুধুক্ষত দেবে রান্ড্রির খোয়াই । 
আমার পৃথিবী নয় এইসব ছাতিম শিরীষ 

সব ফেলে যাব বলে প্রস্তুত হয়েছি, শুধু জেনো 
আমার বিশ্বাস আজও কিছু বেচে আছে, তাই; হুব 
পঁচিশে বৈশাখ কিংবা বাইশে শ্রাবণে আত্মঘাতী । 


কবিতার মুহ্র্ত/৮৭ 
২১ 


প্রথম পাতা নয়, খবরের কাগজের ভিতরের পাতায় দু-তিন লাইনের ছোট্ট 
খবরগুলিতেই থাকে আমাদের পরিচয়। প্রথম পাতায় শুধু মন্ত্রীগড়ার খবর, 
আমলাবদলের খবর, রাষ্ট্রসংঘাত আর আত্মসংঘাতের খবর । ভিতরে মুখ 
ঢেকে থাকে গাঁয়ের সেই স্বামীর কথা, স্ত্রী হাসিমুখে ঘাসসেদ্ধ খেতে পারেন 
বলে যিনি নিশ্চিন্ত । থাকে সেই মায়ের কথা, সাংসারিক স্থরাহার জন্য মেয়েকে 
যিনি শেষ পর্যন্ত বিক্রি করে দেন অন্তের হাতে । থাকে সেই বধূর কথা, শিশু- 
সন্তানকে ভাসিয়ে দিয়ে যিনি জলে ঝাঁপ দেন, স্বামীর ঘরের গঞ্জনা আর 
অবজ্ঞ। থেকে বাচবার জন্য । 

এমনি এক যৎসামান্ত খবর ছাপা হলে! একদিন, বিরাশি সালের গোড়ায়, 
মালতীর খবর । রবীন্দ্রনাথের নয়, এ আরেকরকম সাধারণ মেয়ে, হাজতে 
বন্দী হয়ে পডে আছে এ অনেকদিন । কতদিন ? তা ঠিক মনে নেই কারো । 
হতে পারে সাতবছর । হাজতে কেন? শাস্তি হয়েছে তার ? শান্তি হয়নি 
ঠিক, সে বিচারাধীন মাত্র। তবে, হাজতে নিয়ে যাবার পর পুলিশ ভুলে 
গিয়েছে তার কথা । কত-কতই তো! ধরে নিয়ে যায় এমন | মনে কি থাকে 
সবার নাম? থাক। কি সম্ভব? কিন্তু হঠাৎ কী করে টের পাওয়া গেল এই- 
খানে আছে এক মালতী, তার বিচার করতে ভুলে গিয়েছে পুলিশ । কী তার 
অপরাধ সেট! জানবার জন্য অনেক বছর অপেক্ষা করে আছে সে। 

জানে না কি অপরাধ ? হ্যা, মনে পড়ে একটু । তখন ছিল তার বারো- 
তেরো বছর বয়স। ঘুরে বেড়াত এয়ারপোর্টের কাছে । একদিন, কী করে, 
ঢুকে পড়েছিল তার ভিতরেও ৷ মেঝেতে পড়ে থাক। খাবারের টুকরে। কুড়িয়ে 
মুখে দিচ্ছিল সে । তখনই পুলিশ তাকে ধরে। 

তারপর ? তারপর থেকে সে এইখানে, হাজতে । বাইরের পৃথিবীর কথা 
এখন মনেও পড়ে না তার, এই সাত বছর পর | ভাবতেও চায় না কিছু । 
তাকে ছেড়ে দেওয়৷ 'হবে এবার ? কোথায় যাবে সে, ছেড়ে দিলে? তার 
চেয়ে এইখানেই আছে ভালো! । 

কয়েকমাস কেটে গেছে এখবর জানবার পর | কাগজের ওপর কাগজের 
সভূপ চাপ! পড়ে গেছে । স্থতির ওপর বিশ্বৃতির সুপ ৷ ছু-একদিন শিলিগুড়িতে 
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কাটাবার পর ফিরে আসছি ট্রেনে । একটা স্টেশনে দাড়িয়ে আছে গাড়ি। 
খাবার হেঁকে বেড়াচ্ছে প্লাটফর্মে, কামরাতেও উঠে এসেছে কেউ কেউ। 
জানালা দিয়ে ভুক্তাবশেষ ছু'ড়ে ফেললেন একজন, দৌড়ে এল ইজেরপরা 
ছেলেমেয়ে কয়েকটি, আর সঙ্গেসঙ্গে এক রেলকমণ তাড়া করল তাদের £ 
“আবার এসেছিস, আবার -- ওঃ, এদের নিয়ে-; 

ভেসে উঠল দশ বছরের পুরোনো বোলপুরের এক ছাব,একটি ছেলে পায়ের 
নিচে ছড়িয়ে পড়া সিঙারার টুকরো কুড়িয়ে নিচ্ছিল বলে অস্থ্বিধে হচ্ছিল এক 
যাত্রীর ৷ মনে পড়ল মালতীর কথা । এ কিছু নতুন ছবি ণয়। এ-রকম মালতী- 
দের তো৷ দেখতেই হয় রোজ । 

পাশে এক যাত্রী বলেন : সত্যি, লজ্জা হয় এদের দেখলে ! তাই না? 

ছেড়ে দিল ট্রেন । কিন্তু আমারও কি লজ্জা! হলে! ? আমাদের ? ট্রেনের 
গতি বাড়ছে । একটা ছন্দ পাচ্ছি মনে হয়। মনে পড়ছে মালতীর কথা! । 
এয়ারপোর্টের কথা । মনে পড়ছে পুলিশের কথা আর আমাদের কথা। 


কবিতা মুহর্ত।৮ 
লজ্জা 


বাবুদের লক্জ। হলো । 


আমিযে কুড়িয়ে খাব 
সেটাঠিক সইল না আর 
'আজ তাই ধর্মাবতার 
আমি এই জেলহাজতে 
দেখে নিই শাঠ্যে শঠে। 
বাবুদের কাচের ঘরে 


কত-না সাহেবস্থবে। 
আসে, আর দেশবিদেশে 
উড়ে যায় পাখির মতো - 
সেখানে মাছির ভানায় 
বাবুদের লজ্জা করে! 


আমি তা বুঝেও এমন 
বেহায়া শরমখাকী 
খুঁটে খাই যখন যা পাই 


স্ববোদের পায়ের তলায়। 
খেতে তো হবেই বাবা 
না খেয়ে মরব নাকি! 


বেধেছ বেশ করেছ 

কীএমন মন্তক্ষতি! 

গারদে বয়েস গেল 
তা ছাড়া গতরধানাও 
বাবুদের কা হলো- 
হলো! তো বেশ, তাতে কি 
বাবুদের লজ্জা হলো? 
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২২ 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে এ-পাড়ায় ঠিকে কাজ করে কদম । সে পৌছলে, ঘড়ি ন 
দেখেও বুঝতে পারি এখন কাটায় কাটায় কট! । 

একদিন সে ঝাঁট। হাতে বসবার ঘরে ঢুকতেই পারিনারিক আড। ভেঙে 
গেল, তার কাজের স্থবিধের জন্য জায়গা ছেড়ে দিয়ে সবাই উঠে এল নিজের 
নিজের আসন থেকে | কদম অবশ্ঠ 'এক মৃহূর্তও সমপ্ন নষ্ট করে না। মেঝেতে 
ঝাঁটা বুলোতে বুলোনে সহাম্তে বলল দে: “আমি যেন পুলিশ। আমি 
ঢুকলাম, আর দিদিরা মাসীমা সব ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল 

উৎপ্রেক্ষায় কথা বলছে কদম, কিন্তু তার উপমাঁন হলে! পুলিশ । সে 
জানে পুলিশ এলেই ঘর ছেড়ে পালিয়ে যেতে হয় । কেননা তার জীবনের 
ইতিহাস শুধু পালানোরই ইতিহাস । 

দশ বছর আগে স্বামী আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে সে এসেছে কলকাতায়, 
বাংলাদেশ থেকে, জীবিকার খোজে । এখানেওখানে ঝ,পড়ি বেঁধে থাকে 
সবাই মিলে, ঠিকে কাজের পয়সায় মেয়ের বিষে দেয়, ইস্কুলে দেয় ছেলেকে । 
আর সে যখন এসে পেীছয়, ঘড়ি না দেখেও বুঝতে পারি এখন কীটায় 
কাটায় কটা । 

একদিন বিকেলে জানায়, পরদিন মে আসতে পারবে না। কেবল পর- 
দিন নয়, হয়তো! ছু-তিনদিন ৷ কেন, যাবে কোথাও ? 'ওই-যে, ঘর ভেঙে দেবে 
আমাদের, কোথায় যাব ঠিক তো৷ নেই ।” প্ঘর ভেঙে দেবে ? কে?” “বলল তো 
সবাই, পুলিশ আসবে কাল, থাকতে দেবে না এখানে, বলেছে” «কোথায় 
যাবে ? ণঠিক তো নেই । সবাই যেখানে যাবে, আমরাও সেখানে যাব । বারে 
বারেই পুলিশ আসে | এই তে! কদিন আগে তুলে দিল খালধার থেকে । এলাম 
এখানে । বলে, এখানেও না কি থাক! যাবে না ।, 

ঠিকই, শহরের একটা বিধি আছে । যে-কেউ যে-কোনে। জায়গায় এসে 
বসতি শুরু করবে,পরিকল্পিত কোনে। শহরে তো সেটা হবার কথ] নয় | ঠিকই। 
কিন্ত এরা কী করবে? কখনে! খালের পাশে, কখনে! ইস্টার্ন বাইপাসের 
সীমাস্তেঃ কখনো! কোনে ফ্ল্যাটবাড়ির সিঁড়ির তলায় থাকতে পেলেই যথেই 
খুশি এর! । কিন্ত তেমনও তো! কোনে! জার়গ! হতে পারে না নিয়্যষতো, 
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স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্ঘ এবং স্থবিধের কথা! যদি ভাবি । 

কদম চলে যায়। আমাদের মনে অনিশ্চয়ের একটু উদ্বেগ থেকে যায়। 
এমন হতেও পারে যে ওর শোন! কথাটা তেমন নিভরঘোগা নয় । এখন 
যেখানে আছে ওরা, তাতে এই মূহূর্তেই তো কারে অন্থবিধে নেই কিছু । 
গুজবে ভুল আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে অনেক সমম্ে। এ হয়তো তেমনি কোনো 
গুজব । এ কি হতে পারে যে অকারণে তুলে দেবে? 

পরদিন সকালে, পুবখোলা বারান্দায় এসে দেখি, সামনের ছোটে মাঠের 
ওপর বসে আছে নান! বয়সের যেয়ে, কয়েকটা দরমার বেড়া, কমনেকটা পুটুলি, 
টুকরো জীর্ণ সথটকেসও ছু-একটি। ওইরকমই কিছু ভার কাখে নিয়ে কদমও 
এগিয়ে আসছে সেই দলের মধ্যে। দূর থেকে দেখতে পায় আমাদের ৷ একটু 
হেসে বলে : আজ আর যেতে পারব না । এখন এইখানেই সব আছি । ওরা 
সব খুঁজতে গেছে অন্য কোথাও থাকতে পারি কি না। 

এরই মধ্যে, মাঠের ওপর, উন্থন ধরিয়ে নিয়েছে কেউ কেউ । নিছক 
শিশুর! পা ছড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে কোনো প্রতীক্ষায় আছে। বাজারের 
দিকে হট্টগোল শুনে নেমে যাই বিলীয়মান ঝ,পড়িগুলির সামনে পুলিশ 
অফিসারদের কাছে । পুরুষবাসিন্দারা কেউ কেউ তখনো দাড়িয়ে আছে 
পাশে, গুছিয়ে তুলছে তাদের ক্ষীণ গৃহস্থালি । কিন্তু আমার কেবলই মনে 
পড়ছে কদমের হাসি । তার অভাঁস হয়ে গেছে মনে হয়। সে বলেছিল বটে 
“এরকম তো কতবার হলো । মনে মনে আমি কি তাকে সাত্বনা জানাতে 
গিয়েছিলাম ? আমার সাস্কন। দিয়ে সে কী করবে? যতবার তাকে তুলে দিক, 
ততবারই সে অন্য কোথাও গিয়ে বসবে | কেনন। বাচতে তো৷ তাকে হবেই, 
তার নিজের জোরে । 

ফিরে আমছি যখন, কদমের ওই মৃখচ্ছবি যা বলতে পারত, তার ধ্ঝনি- 
গুলি যেন পেশীছতে থাকে কানে ! কোথা থেকে একটা ম্পর্ধাধ এসে পৌছয়। 
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ভিখিরির আবার পছন্দ 


থাক পে পুরোনো কাস্সন্দি 
যুক্তিতর্ক চুলোয় যাক 

যেতে নলছ তো যাচ্ছি চলে 
ভাবার শুধু সময্ন চাই । 


ভাওবার শুধু সময় চাই । 
এ রাস্তা থেকে ও রাস্তায় 
হব কদিনের বাসিন্দা 

কে না জানে সব অনিত্য । 


কে না জানে সব অনিত্য 
নিয়ে যাই তাই খড়কুটে! 
বেচে যে রয়েছি এই-না ঢের 
ভিখিরির আবার পছন্দ 


ভিখিরির আবার পছন্দ 

ঠিকই পেয়ে যাব যে-কোনো ঠাই 
আবারও ভাঙার প্রতীক্ষায় 
কেটে যাবে দিন আনন্দে । 


কেটে যাবে দিন আনন্দে 
ভাসমান সব বাসিন্দার | 
জীবন তো একই কাস্থন্দি 
(ভিখিরির আবার পছন্দ ! 


কবিতার মুহূর্ত / ৯৩ 


তত 
জ্রিবান্দ্রমে গিয়েছি কিছুদিন আগে, দেশের অন্য অনেক অঞ্চল থেকে এসেছেন 
অন্ত কয়েকজন কবি। অসমীয়া তেলুগ্ড কন্নড় মালয়ালম আর হিন্দী ভাষার 
সঙ্গে বাংলা ভাষাও । আছেন মুল্করাজ আনন্দ, ৷ প্রতিমুহুর্তে কথা! বলছেন 
তিনি অস্থির যুবকের মতো, বলছেন আমাদের সমস্ত দেশটারই কথ! । স্বভা- 
বতই, কথা চলছে ইংরেজিতে । 

ছিল কুমারন্‌ আসানের জন্মজয়ন্তী | সমুদ্রের একেবারে ধারে, তার 
জলের ধ্বনি আর তীরবর্তী নারকেলগাছের মর্মর শুনতে শুনতে, কখনো- 
বা দেখতে দেখতেও, কবিলেখকদের মঞ্চসভা চলছে একটা, সাত-আটশো! 
সাধারণ গ্রামবাসীর সামনে | শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত শুনছে তারা, কেননা তাদের 
প্রিয়, তাদের আপনজন এক কবির এই জন্মজয়ন্তী আজ । 

আয়োজনকারীরা আমাদের ফিরিয়ে আনছেন যখন, পাশেই চলছিল 
মালয়ালম কবিদের গীতাশ্রয়ী কাব্যপাঠ । কিন্তু শুনবার সময় নেই আর, 
তাছাড়া কীইবা সেখানে বুঝব । কবিতার স্থর শুনে হাসলেনও কেউ কেউ। 
হয়তো সারাদিনের ক্লান্তির জন্য, বুকের মধ্যে একটু কষ্ট হতে থাকে । 

পশ্য়তালিশ কিলোমিটার পথে মুল্করাজ আবারও তুললেন দেশেরই 
শতচ্ছিন্নতার কথা, আমাদের সংহতির কথা । পাঞ্জাবের কথ। । আসামের 
কথ! | গাড়ি চলেছে সুন্দর পথ ধরে। সমুত্রের ফেনা চকিতে চকিতে দেখা 
যায়। ওরই মধ্যে গড়িয়ে গিয়ে শবগুলি ছি'ড়ে ছি'ড়ে যাচ্ছে । ঘোরের 
মতো! লাগে । 

অন্য কিছু কিছু শবও এসে পৌছতে থাকে কানে । কিন্তু খুব যে স্পষ্ট 
তা নয়। হোটেলে পে"ীছতে চাই তাড়াতাড়ি । 

ভুলে যাই তার পর | ফিরে আসি কলকাতায় । 

তারপর একদিন, যাদবপুর যাবার পথে, পুনর্জন্ম হতে থাকে যেন সেই 
শবগুলির । এবার একটু স্পষ্ট । কিন্তু যদি হারিয়ে যায় আবারও ? কলেজ- 
প্রাঙ্গণে গিয়ে পেশীছলে সেটা হওয়াই তো সম্ভব৷ 

আগের স্টপে নেমে যাই বাস থেকে । 


৬৪/ কবিতার মুহূর্ত 
দেশ আমাদের আজও কোনো 


জঙ্গলের মাঝখানে কাটা হাত আর্তনাদ করে 

গারে। পাহাড়ের পায়ে কাটা হাত আর্তনাদ করে 

সিন্ধুর শ্রোতের দিকে কাট] হাত আর্তনাদ করে 

কে কাকে বোঝাবে কিছু আর 

সমুত্রে গিয়েছে তার ঢেউয়ের মাথার থেকে হাজার হাজার ভাঙা হাড় 
আলের ভিতর থেকে হাজার হাজার ভাঙা হাড় 

চূড়া বা গন্দুজ থেকে হাজার হাজার ভাঙা হাড় 

তোমার চোখের সামনে লাফ দিয়ে আর্তনাদ করে 

সমবেত হ্বর থেকে সব ধ্বনি মেলানে। অকৃলে 

কণ্ঠহীন সমবেত শ্বর 

ধড় খুঁজে আর্তনাদ করে 

হংপিও চায় তার! শুন্ের ভিতরে থাবা দিয়ে 

'ধ্বংসপ্রতিভার নাচে আঙুলের কাছে এসে আঙ্লের1 আর্তনাদ করে 
জলের ভিতরে কিংব1 হিমবাহ চড়ার উপরে 

কে কাকে বোঝাবে কিছু আর 

অর্থহীন শবগুলি আর্তনাদ করে আর তুমি তাই স্তব্ধ হয়ে শোনো 
দেশ আমাদের আজও কোনো 

দেশ আমাদের আজও কোনো 

দেশ আমাদের কোনে! মাতৃভাষা দেয়নি এখনে! । 


কবিতার মুহূর্ত / ১৫ 


২৪ 
খুমভাঙা বিছানায় কাগজের বড়ো হরফট1 চোখে পড়ে আগে । এপিঠ ওপিঠ 
সবটা একবার দেখে নিয়ে তারপর বিবরণে মন দিই । কিন্তু সেদিন, সাতাশে 
জুলাই, খবরেরও আগে সিকিপাতাজোড়। বিজ্ঞাপনের ভাষায় থমকে গেল 
চোখ । আফ্রিকার খরাকবলিত শিশুদের সাহায্যের জন্য স্টার সুপারস্টার! 
নাচবেন ইনডোর স্টেডিয়ামে, তাই জানানো হয়েছে উচুমানের টিকিটের হার । 
মানবিক এই ভ্রাণেচ্ছা, ব্যবহারিক উপযোগিতায় ভরপুর, কিন্ত লক্ষ্য আর 
পদ্ধতির কী স্থদুর বিচ্ছেদ ! পাতা৷ উলটে চলে যাই । ছয়ের পাতায় খবর এক 
নিগৃহীত কিশোরীর | ও. সি.-র বাড়ির এই পরিচারিকার গায়ে ফুটস্ত জল 
'ঢেলে দিয়েছেন তার স্ত্রী, না জানিয়ে একটা বাসি কুটি বুঝি সে খেয়ে ফেলে- 
ছিল । মেয়েটি এখন হাসপাতালে । ন1, এসব খবর পড়া যায় না আর, পড়ব 
না আর কোনোদিন । চোখ নামিয়ে নিই । খবর, মালদহে ছুটি খুন । মালদহে 
ছুটি খুন ? ওপরে চোখ তুলি আবার, আগেরটির শিরোনামে | “পরিচাঁরকার 
নিগ্রহ / ও. সি”র স্ত্রী ধৃত” নিচে, “মালদহে ছুটি খুন ।* উদ্ভট ! অবাস্তব আর 
উদ্ভট সময় চলছে একটা, অথচ তার খবর কেমন ছন্দে ছন্দে আসে ! কাগজের 
হেডলাইন কি ছ-মাআয় সাজানো থাকে ? লক্ষ করিনি তো আগে । হেডিংছুটো 
তালে তালে পের্সাছে যার মাথায় । পাতা৷ ওলটাই আবার । আ, কী আর্য 
সহাবস্থান ৷ খবর পড়ছি না আর, শুধু অক্ষর দেখছি, ছন্দে ছন্দে পাক খাচ্ছে 
বিপরীত নানা ছবি । স্টার» স্থ্পারস্টার | কয়েকদিন আগে বাজারে সংলাপ 
শুনেছিলাম তাদের রোমাঞ্চকর কসরৎ নিয়ে । তালের মধ্যে ভিতরে ভিতরে 
চুকে যাচ্ছে শুধু বিস্তৃতপড়া ওই একটিমাত্র খবর, সেই মেয়েটির, কোমরের নিচ 
থেকে স্বাঙ্গ যার পুড়ে গেছে, যার বোন কাজ করে পাশের বাড়িতে । কিন্তু 
না, ওটা ভাবব না । খবর চাই । জাতীয় । আস্তর্জাতিক | সৌন্দর্বচর্চা। 

উঠে বাসি তাড়াতাড়ি । ছুচারটে শব এদিকওদিক করে নিলে তো 
সংবাদই মুলত ছন্দ হয়ে ওঠে, ছন্দে ছন্দে জাগতে থাকে কত চমকপ্রদ 


সহাবস্থান ! 


৯৬/কবিতার মুহূর্ত 


খবর সাতাশে জুলাই 


পরিচারিকার নিগ্রহ - ও. সি.'র স্ত্রী ধৃত 

মালদহে ছুটি খুন 

গর্বাচভকে রেগন দিলেন চিঠি 

পারমাণবিক সাহায্য নিয়ে ফ্রান্স-পাক কথা হবে 
আফ্রিকাজোড়া বিভীষিকাময় খরাকবলিত শিশুদের 

মুখ ভেবে আজ ইনডোরস্টেডিয়ামে 

স্থপারস্টার 

স্টার 

ক্ুপারস্টার 

ধুম তাতা তাত থে 

কিশোরীর নাকি হাতটান ছিল হাতটান 

গায়ে তাই ঢেলে দিয়েছে গরম জল 

অবশ্ত তাকে দেখতেও যায় ছুবেল! হাসপাতালে 

ধুম তাতা৷ তাতা থৈ তাতা৷ তাঁতা থে 

৬৬০ জন গেরিলা শাস্তিশিবিরে 

দেখামাত্রই গুলি কারফিউ পশ্চিম দিল্লিতে 

ভারত হারাল দক্ষিণ কোরিয়াকে 

ফিগার কীভাবে রেখেছেন তার রহস্য বলা হবে এ-কাগজে 
আরো] বল! হবে মিলনের রূপরেখা 

জেলাকংগ্রেসে গোষীদ্ছন্ঘ চরমে 

বোন তারা ছুটি বোন তার শুধু খেতে চায় কুটি চায় 

এমন তে! কিছু মারাও হয়নি ফোস্ক। পড়েছে গায়ে 

পুড়ে গেছে শুধু কোমরের নিচ থেকে 

ও সি.-র মা ওক্ত্ী 

আপাতত আছে জামিনে, তাছাড়। 

আড়াইশে। গ্রাম হেরোইন হাতে ধর! পড়ে শুধু একজন, আর 
খরাকবলিত রহন্ত নিয়ে নাচ হবে আজ ধুম তাতা৷ তাতা৷ ইনডোরস্টেডিয়ামে ! 


কর্বতার মুহূর্ত /»৭ 
৫ 
তখন আমরা বাস্ত আছি রবীন্দ্রনাথের একশো! পচিশ বছর নিম্ে । তখন আমরা 
বাস্ত আছি রংভর উত্সবের আঙ্জোজণে । সরকারে বিশ্বভার তীতে প্রতিষ্ঠানে 
প্রতিষ্ঠানে তখন গৃঢ় প্রতিযোগিতা রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে । আমরাও আছি 
সেইসঙ্গে ৷ আরো নানা কাজের মধ্যে একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থাপনায় চঞ্চল আছি 
আমি, তার প্রপ্ততিতে চকিতে চকিতে দু-একটি নতুন তথ্য হাতে পেয়ে বেশ 
উত্তেজিত। জালিয়ানওয়ালাবাগ নৃশংসতা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদের কথা 
জানেন সবাই, জানেন যে পরের বছর লগ্ুন ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন তিনি 
প্যারিসে, বিলেতের পার্লামেণ্টে জালিয়ানওয়ালাবাগ বিষয়ে সরকারি বক্তব্য 
জানবার পর | কিন্তু জানতাম ন] প্যারিসে যাবার সঙ্গেসঙ্গেই প্রকাশ্য যে ভাষণ 
দেন তিনি, তা৷ ছিল ব্রিটিশেরই এই বর্ধরতা! বিষয়ে ৷ জানতাম না যে কিছুদিন 
পরে আমেরিকাতে পৌঁছে অসহযোগ আন্দোলন-সম্ভাবনাকে তিনি বলেন 
ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সমগ্র ভারতের এঁক্যবদ্ধ উত্থান, যদিও, ঠিক তখনই বন্ধু 
আন্ডজকে লিখছেন এর বিপজ্জনক সীমাবদ্ধতার কথ! । প্রদর্শনীতে এইসব 
তথোর প্রতিফলন হবে কীভাবে, আমর! তখন ভাবছি সেই কথা । ভাবছি এ 
জয়ন্তীকে তাৎপর্যময় করবার কথা । আর, ঠিক এইরকম এক সময়ে, পাঞ্জাব 
থেকে নয়, বিহার থেকে ছুটে এল এক খবর | ন-কাঠা জমির সমন্তা নিয়ে 
তেইশজন মানুষকে গুলি করে মেরেছে পুলিশ, আরওয়ালে, তিনদিক খিরে 
এক গান্ধীমাঠে, এপ্রিলের উনিশ তারিখ । 
আবার এপ্রিল, জালিয়ানওয়ালাবাগের এপ্রিল । আবার সেই ঘিরেফেলা, 
জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘের । জয়ন্তী তাৎপর্য পেয়ে গেল বলে মনে হয় ! এগিয়ে 
আসছে আরো এক জয়ন্তী এবার, পয়ল! মে-র শতবর্ষ । 
প্রদর্শনীর উদ্ঘাটন হয়ে গেছে । উনিশে মে সন্ধ্যায় প্রকাশ্তটে কথ৷ 
বলব রবীন্দ্রনাথের নাটক নিয়ে; সেইদ্দিনই বিকেলে স্টুডেন্টস হলে ছিল 
আরওয়ালের গণহত্য। বিষয়ে এক প্রতিবাদসভা৷ | বিহার থেকে এসেছেন এক- 
জন রাজনৈতিক কর্মী, বিশদ বিশ্লেষণে তিনি জানাচ্ছেন উনিশে এপ্রিলের 
ঘটনা, তার পটভূমি, জানাচ্ছেন যে এরকম আরো! অনেক ঘটনা-পরম্পরার 
জন্য তৈরি থাকতে হচ্ছে তাদের, তারা জানেন যে এখানেই শেষ নয়। সামস্ত- 


৯৮/কবিতার মুহূর্ত 


দের বর্ধরতা সরকার আর পুলিশের প্রত্যক্ষ প্রশ্রয়ে যেখানে এসে পৌছেছে 
আজ, তাতে আরওয়াল কোনো! একক উদাহরণ হয়ে থাকবে নলে মনে হয় 
না। পুলিশ ছ।ড়াও তাদের আছে নিজন্ব গুগুবাহিনা, কিন্তু না, গুগ নয়, 
তাদের এর! সংগঠিত ভাবেই নাম দিয়েছে সেনা হিসেবে । ভূমিপেনা ত্রহ্গধি- 
সেনা লোরিকসেনা- এমনকী কারো ব্যক্তিগত নিজন্ব নামে সত্যেন্্রসেন। 
নামে তৈরি হয়ে আছে হিংস্র বাহিনী, যে-কোনো শ্বাভাবিক অধিকারকে লু্ঠন 
করে নিতে যাদের কোনে দ্বিধা থাকবে না । ছিধা নেই বিহারের পুলিশ- 
প্রধানেরও, ঘোষণ! ছিল যে ভাইনেবীয়ে নন্ন, প্রতিবাদকারীদের একেবারে বুক 
লক্ষ করেই ছুড়তে হুবে গুলি । প্রতিবাদের একটি গুলির বদলে পুলিশের দশটি 
গুলি চাই, এই ছিল ঘোষণ]1। 

স্টুডেন্টস হলের সভার পর, শিশিরমঞ্চের রবীন্দ্রসভার পর, ঘরে ফিরে 
এসে মনে হয়, ঠিক, আরওয়াল কোনো একক উদাহরণ নয়। হয়তো এ- 
উদাহরণ শক্তিই এনে দেবে মানুষকে | এদেশের প্রধান যিনি,তীর প্রতিমুহূর্তের 
'ক্লোগান হলো £ দেশকে নিতে হবে একুশ শতকে । তার ধারণার একুশ শতকে 
নয়, কিন্ত আরেক একুশ শতকের দিকে হয়তো৷ আমাদের এগিয়ে দেবে আর- 
ওয়াল। একটি কবিত| লিখেছিলাম পরদিন সকালে। 

তারপর কেটে গেছে কয়েকমাস | যতদুর বিক্ষোভে কে'পে উঠবার কথা 
ছিল সমস্তটা দেশের, ঠিক ততটাই দেখা যায়নি এর প্রকাশ । আবারও মনে 
পড়ে রবীন্দ্রনাথের কথা। তাকে নিয়ে অতি'প্রগতিপস্থীদের সমালোচনার 
কথা । আর সময় বয়ে যেতে থাকে । 

আগস্ট মাসের এক সন্ধ্যাবেলা, কলেজ থেকে ফিরবার পথে, মনে পড়ল 
হঠাৎ গীতার প্রথম লাইন । আর তার “সমবেত শবটা! পর্যস্ত পৌঁছেই যেন 
দেখতে পেলাম এক সমাবেশের ছবি, আরওয়ালের গান্ধীমাঠ। হ্যা, মনে 
হলো সেও এক ধর্মক্ষেত্র । মনে পড়ল ভূমিসেন। বরন্ষধিসেনা লোরিকসেনাদের 
নাম । মনে হলো, অদ্ধ অন্ধ, ইতিহাসকে যে দেখতে পায় না সেতো! অন্ধই। 
গ্লীতার প্রথম ক্লোকের অন্ুবাদটা পালটে যেতে লাগল ভিতরে ভিতরে । বাড়ি 
ফিরে এসে, ছুদিন ধরে সঙ্গী হিসেবে পাওয়া গেল নতুন একট! লেখাকে । 
সবসময়েই তখন মনে মনে ফিরছে এই ধর্মক্ষেত, রণক্ষেত্র! 


কবিতার মুহুর্ত / ৪১ 
অন্ধবিলাপ 


ধৃতরাষ্ট্র বললেন ; 


ধর্মক্ষেত্রে রণক্ষেত্রে সবেত লোকজনের! 
সবাই মিলে কী করল তা৷ বলো৷ আমায় হে সঞ্তয় 


অন্ধ আমি দেখতে পাই না, আমিই তবু রাজাশিরে 
কাজেই কোথায় কী ঘটছে ত সবই আমায় জানতে হুবে 


সবই আমায় বুঝতে হবে কার হাতে কোন্‌ অস্ত্র মজুত 
কিংবা কে কোন্‌ লড়াইধ"াচে আড়াল থেকে ঘাপ,টি মারে 


অন্ধ আমি, দেখতে পাই না, আমিই তবু রাজ্যশিরে 
এবং লোকে বলে এ দেশ যে তিমিরে সেই তিমিরে 


কারা এসব রটিয়ে বেড়ায় বলো আমায় হে সয় 
অন্ধ আমি, কিন্তু তবু এসব আমায় জাতে হবে 


তেমন-তেমন তথ্বি করলে বাচবে ন1 একজনার পিঠও 
জানিয়ে দিয়ে! খুবই শক্ত বল্পাতে এই রাষ্ট্র ধৃত 


অসম্ভবের কুলায় আমার পালক দিয়ে বুলিয়ে যাবে 
সেই আশাতে ঘর বাধিনি, দুর্যোধনরা তৈরি আছে 


এবং যত বৈরী আছে তাদের মগজ চিবিয়ে খাবে 


১০*/কবিতার মুহূর্ত 


সামান্য এক ছটাক জমি ছাড়বে কেন আমার ছেলে 
আমার সঙ্গে ভূমিসেনা আমার সঙ্গে ভূন্বামীরা 


আমার সঙ্গে দ্রোণ বা কপ আমার সঙ্গে ভীক্মবিছর 
সেছিক থেকে দেখতে গেলে ধর্মরাজ্য এমন কী দূর 


ছুষ্টে বলে, মনে মনে তারা আমার কেউ না কি নয় 
সেট'ও যদি সত্যি হয় তো! একাই একশে! আমার ছেলে 


তারাই জানে শমনদমন, ধ্বংস দিনে ধ্বংস রাতে 
ছড়িয়ে যাবে ঘটল যা! সব আরওয়ালে কানসারাতে 


যে যা করে তাকে তে। তার নিশ্চিত ফল ভুগতে হবে 
কোথায় যাবে পালিয়ে, দেখে! সামনে আমার “সন্তব্যহ 


তিনদিকে তিন দেয়াল ঘেরা সাতান্ন রাউগ গান্ধীমা্জে, 
ভিজল মাটি ভিজল মাটি ভিজ্ঞুক মাটি রক্তপাতে 


অধর্ম ? কে ধর্ম মানে? আমার ধর্ম শত্নাশন 
নিরম্রকে মারব না তা সবসময় কি মানতে পারি ? 


মারব না কি নির্ভূমিকে ? নিরন্গকে ? নিরস্কে ? 
অবশ্ত কেউ মেরেছিল সেটাই বা! কে প্রমাণ করে ! 


এখন আমার মনে পড়ে বেদব্যাস যা বলেছিলেন 
সৈল্কে শত্স ছু'ড়ছে তা নয়- কোষ থেকে তা আপ.নি ছোটে 


মাঝেমাঝেই ছুটবে এমন ব্যাস তো! জানেন আমার দশা 
এই যে আমার একশো ছেলে _ কেউ বশে নয় এরা আমার 


কবিতার নুহ্র্ত/ ১, 


এইরকমই অন্ধ আমি, আমিই তবু রাজাশিরে 
_কিস্ত কারা শপথ নিল নিজেরই হৃংপিও ছিড়ে? 


ধানজমিতে খাসজমিতে সমবেত লোকজনেরা 
ধেয়ে আসছে সামন্তদের - কেন এ দুঃস্বপ্ন দেখি? 


পুব থেকে পশ্চিমের থেকে উত্তরে বা দক্ষিণে কে 
অক্ষৌহিণী ঘিরবে বলে ফন্দি করে আসছে ঝেঁপে? 


লোহার বর্ষে সাজিয়ে রাখি কেউ যেন না জাপটে ধরে 
স্বপ্পে তবু এগিয়ে আসে নারাচ ভল্প খড়গ তোমর _ 


এখন আমার মনে পড়ে বেদব্যাস যা বলেছিলেন 
নিদেনকালে সমন্তদিক নাশকচিন্ছে ছড়িয়ে যাবে 


সন্ধ্যাকাশে ছুই পাশে ছুই শাদালালের প্রান্ত নিয়ে 
কষ্ণগ্রীব মেঘ খুরবে বিদ্বাদ্দামমাণ্ডিত 


বাজশকুনে হাড়গিলেতে ভরবে উচু গাছের চুড়ো 
তাকিয়ে থাকবে লোহার ঠোঁটে খুবলে খাবে মাংস কখন 


মেঘ ঝরাবে ধুলো, মেঘেই মাংসকণ। ছড়িয়ে যাবে 
হাতির পিঠে লাফিয়ে যাবে বেলেহাস আর হ।জার ফড়িং 


কাজেই বলো, হে সঞ্চয়, কোন্‌ দিকে কার পাল্প। ভারি ? 
জিতব ? ন! কি নিদেনকালের 'জীতায় পিষে মরব এবার 


সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধেক কি ছাড়তে হবে? 
টুকরো টুকরো! করব কি দেশ পিছিয়ে গিয়ে সগৌরবে ? 


১*২/ কবিতার মুহ্র্ত 


যে যাই বলুক এটাই এ্দ - আমার দিকেই ভিড়ছে যুব 
তবুও শুধু ব্যাস যা বলেন সেটাই কি সন কফলবে তবে ? 


ফলুক, তবু শেষ দেখে যাই, ন্যাঁংটার নেই বাটপাড়ে ভর 
ইঙ্ষিতে-বা! বলছে লোকে আমার ন। কি মরণদশা 


বাজশকুনে হাড়গিলেতে তাকিয়ে আছে লোহার ঠোঁটে _ 
ধানজমিতে খাসজমিতে জমছে লোকে কোন্‌ শপথে 


কিসের ধ্বনি জাগায় দূরে দিকে এবং দিগন্তরে 
দেবদত্ত পাঞ্জন্য মণিপুষ্পক পৌণু, স্থঘোষ 


শেষের সে রোষ ভয়ংকরী সেই কথাটা বুঝতে পারি 
কিন্তু তবু অন্ধ আমি, ব্যাসকে তো৷ তা বলেইছিলাম 


বলেছিলাম এটাই গতি, ভবিতব্য এটাই আমার 
আমার পাপেই উশকে উঠবে হয়তো-বা সব ক্ষেত বা খামার 


উশকে উঠুক উশকে উঠুক মহেশ্বরের প্রলয়পিনাক 
সর্বনাঁশের সীমায় সবাই যায় যর্দি তো৷ শেষ হয়ে যাক 


কোন্‌ ক্ষেতে বা কোন্‌ খামারে সমবেত লোকজনের 
জমছে এসে শস্ত্পাণি বলো আমায় হে সঞ্জয় 

সমবেত লোকজনের! কোথায় কখন কী করছে তা 
শোনাও আমায়, অন্ধ আমি, শোনাও আমায় হে সঞ্জয় 


শোনাও আমায় শোনাও আমায় শেষের সেদিন হে জঞ্জয়। 


আত্মতৃপ্তির বাইরে 


প্রায় তিরিশ বছর আগে কত্তিবাস* যখন প্রথম ছাপা হচ্ছিল, তখন তার 
প্রতিসংখ্যাতেই ছুটি-একটি ভাবনাসঞ্চরী গগ্য থাকত । তরুণদের কবিতার 
পাশাপাশি নতুন দিনের কবিতার সমস্থ নিয়ে লিখতেন তখন বড়োরা, কখনো 
সমর সেন কখনো জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, আর কখনো-বা শান্তিনিকেতন থেকে 
নুনীলচন্দ্র সরকার | কবিরা অথবা পাঠকেরা কতদূর মন দিয়ে লক্ষ করছিলেন 
ছোটো সেই লেখাগুলি, তা আজ বলা শক্ত। কিন্তু সেদিনকার লেখাগুলির 
মধ্যে ছিল গুঢ় এক একা, ছিল এমন এক প্রত্যক্ষণ যা সেই সময়ের 
ইতিহাসের দিক থেকে বেশ তাৎ্পর্যময় বলে মনে করা যায়। 

এক্যটা ছিল এইখানে যে, আধুনিক কবিতা-আন্দোলনের প্রায় পচিশ 
বছর কেটে যাওয়ার পর এ'রা সকলেই তখন ইঙ্ষিত করছিলেন এক দ্িক- 
পরিবর্তনের, এক মুক্তির, ছোটো-কোনো-গোষ্ঠী থেকে বড়ো-এক-সমাজের 
দিকে মুক্তি । সমর সেন ভাবছিলেন যে কবিতার ভাষা অনেকটা সহজ হয়ে 
আসছে তখন, “যারা আগে আবেগকে ঘষেমেজে লাইন বানাতেন তাদেরও 
আজ বেশি কথ বলবার দিকে ঝোঁক স্পষ্ট, আর এই ঝেঁঁকের প্রেরণ হলে! 
সমর সেনের বিচরে - “গোষ্ঠী থেকে সমাজে বেরোবার তাগিদ” ৷ জ্যোভিরিক্্ 
মৈত্র চেয়েছিলেন, ফিরে আসুক কবিতা-আবুত্তির লোকায়ত সম্বোধন, “ব্যক্তি- 
চিত্রকল্প থেকে লোক-চিত্রকল্পের' দিকে উত্তরণ ঘটুক বাংল! কবিতার । আত্ম- 
ব্যাপ্তির আর আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাবেন কবি, এইটেই হতে পারে 
নতুন কবিতার পথ--ভাবছিলেন তিনি । আর, প্রায় একই ধরনের শব্ধ 
ব্যবহার করছিলেন স্থুনীলচন্দ্র সরকার, বলছিলেন যে কবিরা যর্দি আজ 
“আত্মবিলোপের ছারা সোনার ফসল' ফলান তবে সেইটেই কেবল হতে পারে 
আগামী দিনের স্থায়ী কনিতা । এইভাবে, তিনজনেরই ভাবনার মধ্যে দেখ! 
দিয়েছিল কবিতার সঞ্চারের সমস্তা, পাঠকের দিকে কবিতাকে এগিয়ে নেবার 
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লমন্তা। | 

এই এগিয়ে নেবার অন্ত কোনো কোনো! লক্ষণও কি দেখা যাচ্ছিল 
তখন? কবি আর পাঠকের সংযোগের জন্য কোনো নতুন সম্ভাবনার পথও 
কি খোজা হচ্ছিল? আমাদের মনে পড়বে যে কলকাতার পথে পথে “আরো! 
কবিতা পড়ুন'-এর ধ্বনি নিয়ে কবিদের আন্দোলন এরই সমসাময়িক ঘটনা, 
মনে পড়বে 'কত্তিবাস-এর প্রথম সংখ্যাতে “কাবাসভা* নামে একটি প্রতিবেদন 
লিখছেন তরুণ সম্পাদক স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় | স্বটিশচার্চ কলেজে সেই সভার 
প্রথম অধিবেশনটির বিবরণ দিতে গিয়ে স্থনীল লিখেছিলেন যে,এই সভা 'আত্ম- 
কেন্দ্রিক কবিকে চোখ খুলে তাকাতে সাহাধ্য করবে, সব কবিকেই এই সভা 
আহ্বান করবে আবৃত্তি আর আলোচনার জন্য |” প্রস্তাবিত কাব্যসভ৷ হয়তো 
খুব বেশিদূর এগোয়নি আর, কিন্তু এরই অল্প পরে দেখা দিয়েছিল সেনেট 
হলের ছুর্দিনব্যাপী এতিহাসিক সেই কবিসম্মেলন, যে-সম্মেলনের সফলতার 
পর আজ তিন দশক জুড়ে প্রকাশ্ঠ কাব্যপাঠ আমাদের সংস্কৃতিচর্চার প্রায় এক 
অপরিহার্য অংশ হয়ে উঠল। 

তাহলে কি জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র বা সমর সেনরা যা চেয়েছিলেন, সেইটেই 
ঘটল দিনে-দিনে ? গোঠী থেকে সমাজের দিকে এগিয়ে এল কবিতা ? ঘর 
থেকে পথে? আত্মকেন্দ্রিকতার বদলে ঘটতে পারল আত্মবিস্তার ? 

এই প্রশ্নের উত্তরে পৌছবার আগে একটা কথা ভাববার আছে । জনমুখী 
এবং রাজনৈতিক কবিতার একট] ধারা ততদিনে প্রচলিত হয়ে গেছে হ্ৃকাস্ত 
ভট্টাচার্য ব1 সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের রচনার মধ্য দিয়ে, অথবা এদের অন্থনারী 
কারো রচনায় । কিন্ত আরো! কবিতা পড়ার শ্লোগান নিয়ে যারা পথে নেমে- 
ছিলেন সেদিন, তারা এর! নন। তারা ছিলেন নরেশ গুহ অথবা অরুণকুমার 
সরকারের মতো কবিরা, কবিতাকে যারা সহজ করতে চেয়েছিলেন কিন্তু 
ধাদের কবিতার ভিত্তি ছিল একেবারেই ব্যক্তিগত ছোটো! একটা জগং। 
লামাজিকতা৷ ব৷ রাজনৈতিকতাকে কবিতার পক্ষে ধিকৃকারযোগ্য ভেবে এ'রা 
তখন তৈরি করতে চেয়েছিলেন এক নিভৃত শুদ্ধতা। আর, এর সঙ্গে সঙ্গে, 
'ুত্তিবাস* বা 'শিতভিষা'র মতো! পত্রিকাগুলির প্রধান সক্য় ভরে উঠছিল 
আত্মকেজ্কতারই নির্যাণে। যে “আত্মপ্রসাদ" বা 'আত্মকেন্্রিকতা'র সংকটের 


আক্ম ভপিন বাতরে।১"৭ 


কথা বলা হদ্গছিল পত্তিকার প্রথম সংখান, অন্নদিনের মধ সেইদিকেই 
উদ্গত্ড হয়ে উঠল এর প্রনণণতা। আবার নতুশ করে দেপা দিল ভামার 
ভির্ধক চাল, প্রকাশগত সংহতির ভাবনা, কখনো-া ইক্গিত এবং রহন্যের 
প্রতি কবিদের নতুন আকৃষণ। 

পেটা "ভালো ছিল কি মন্দ ছিল, পে-কথ। আপাতত তৃলছি না। কিন্ত 
যে-কখাট| ভাবতে হবে তা হলো, নতুন এই কখিতার সঙ্গে পাঠকের ঠিক 
কীরকম সম্পর্ক প্রত্যাশিত । কবিতা-আবুত্তির কথ! এতটা যে জোর দিয়ে 
বলতে চেয়েছিলেন জ্বোতিরিন্ত্র মৈত্র ভার কারণ না প্রেরণ। তো কোনো 
এক সংযোগের ভাবনায়? তিনি ভেবেছিলেন, নতুন ভাবে সম্পর্ক তৈরি করার 
জন্য কধিকে আজ “মালংকারিক দিকগুলিকে পন করে কান্যে অঙ্গীকৃত করাতে 
হবে অপেক্ষাকৃত সহজ ও 415০৮ আবেদনের বর্ণাঢা ভাষা” | কেদল তিনিই 
ডেবেছিলেন তা! নস, কথাটা এই যেজনসমাজে প্রতাক্ষ আাবুত্তিমোগা কবিতার 
একটি নিজন্ব চরিত্র থাকবার কথা, এইটে হুনার কথা যে সেখানে থাকবে 
এক বহিমূখিতা বা বাগ্সিতা বা উচ্চরেল কোনো প্রবণতা । যে-কবিতা 
একেবারে তার বিরুদ্ধরীতির, সেও কি সহজে জনসম1বেশে বহুকখি-পরম্প- 
রায় আবৃত্তিযোগা হতে পারে, পৌছে দিতে পারে তার ভিতরকার সার? 
যে-কবিতা! ধ্যানের, গৃঢ়তার, অন্তর্ভেদের -সেও কি হতে পারে “আরো! 
কবিতা পড়ুন" আহ্বানের অনায়াস উপাদান ? 

অথচ, হয়ে দাড়াল তাই । ফলে এই একটা প্যারাডক্স তৈরি হলো যে 
কবিতার চরিত্রকে না পালটে পালটানে! হলে৷ কেবল পাঠকের সঙ্গে তার 
যোগাযোগের ধরন । পাঠকের কাছ থেকে অসংগতরকম দূরে সরে যাচ্ছে 
কবিতা, এই ভাবনাটা নিশ্চয় ছিল কবিদের মনে । কিন্ত এ ভাবনা থেকে 
তারা যে নিজেদেরই পালটালেন এমন নয়, কবিত! বিষয়ে তাদের বোধের যে 
বদল হলে! এমন নয়, বদল হলে! কেবল প্রচারপদ্ধতির । মুদ্রিত শব্দ বন্দী 
হয়ে থাকে ছুই মলাটের মাঝখানে, তাকে খুলে দেখবার কোনে উৎসাহ পান 
না পাঠক, তাই উচ্চারণের মধ্য দিয়ে ধ্বনিত সেই শবকে কবি পৌছে দেবেন 
সমাজে । তাই কবিপন্মেলন | কিন্তু, যে-কবিতা একবার ছুবার তিনবার 
পড়বার, যে-কবিতা চকিত স্ফুরণের অথবা! প্রবল প্রপাতের মধা দিয়ে ধরতে, 
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চায় পাঠকের গাঢ়তম অস্তস্তলকে, যে-কবিতা পড়বার পরেও অনেক সময়ে 
দুর্গম বা ধ্যানগম্য থেকে যায় পাঠকের কাছে, জনসভায় উচ্চারণমাত্রেই তার 
সভাসফল হুবার কথ! নয়। তবুঃ যে-কবিতা৷ সভার নয়, সে-কবিত৷ সভায় 
গিয়ে দাড়াল। আর এরই ফলে একটু একটু করে তৈরি হয়ে উঠল প্রচ্ছন্ন 
এক বিরোধ । শ্রোতাদের দিক থেকে কবিতার ভাষায় লক্ষণীয় হতে লাগল 
কিছু চটক, কিছু নাটকীয়তা, কিছু-ব! সাংবাদিকত| | কবিতার চেয়ে কবিতার 
কিংবদন্তি হয়ে উঠল বড়ো । কবিতা হয়ে উঠতে চাইল ভুল অর্থে সামাজিক । 
কবিতার এই ভুল সামাজিক ভূমিকায় আরো একট! সমকালীন ঘটনা 
গণ্য করতে হবে। পঞ্চাশের শুচনাকাল পর্যন্ত এটা আমর! দেখেছি, কবিতা- 
পাঠকেরা উৎস্থক হয়ে প্রতীক্ষা করতেন কয়েকটি পত্রিকার জন্য, “কবিতা” বা 
পিরিচয়',পূর্বাশ' বা“সাহিত্যপত্র', অগ্রণী” ব।'ক্রাস্তি'র মতো! স্বল্পপ্রচার পত্রিকা । 
কবিদের প্রধান আশ্রয় ছিল এইসব পত্তিকা, এসব পত্রিকায় লিখতে পারলেই 
সেদিন খুশি হতেন তরণ কবিরা, পাঠকেরাও জানতেন যে এইখান থেকেই 
ছোয়া যাবে আধুনিক কবিতার ধমনী । কিন্তু এসব পত্রিকার কোনো-কোনোটি 
লপ্ত হয়ে গেছে পঞ্চাশের শেষভাগে পেশীছে, কোনোটি-বা অবসন্ন হয়ে আসছে, 
কোনোটির প্রকাশ অনিয়মিত । অন্যদিকে 'দেশ*-এর মতো সাপ্তাহিক পত্রি- 
কার প্রসার বাড়ছে ঠিক এই সময়ে, পঞ্চাশ থেকে তার তিনগুণ মুদ্রণ বেড়েছে 
ষাটে, সত্তরে প্রায় সাতগুণ । এই প্রসারের সঙ্গে স্গে কবিতাকেও নানা প্রতি- 
পত্তি দিতে শুরু করছে এইসব পত্রিকা, এধরনের আরো অনেক । অল্পে অল্পে 
এখন কেবল দৈনিকতা বা সান্তাহিকতার বা পাক্ষিকতার ওপব ভর করেই 
তরি হয়ে উঠল নতুন এক পাঠকদল, ওউঁৎনুক্যহীন প্রস্ততিহীন দ্রুতমনস্ক যে 
পাঠক ছুটি-একটি মুক্রিত লেখা দেখে বলে দিতে পারেন যে আধুনিক কবিতা 
“কিছু বোনা যায় না” অথবা তা "ভারি চমৎকার? ! পাঠকের এই সংখ্য! 
সম্প্রনারণকে বলা যায় কবিতাবিষয়ক মস্তব্যের সম্প্রসারণ মাত্র, এ ঠিক 
কবিতাবিষয়ক বোধের কোনো প্রসার নয়। সমর সেন তার 'কৃত্তিবাস'-এর 
লেখাটিতে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে সমাজমুখী হুবার পথে নতুন দিনের 
কবিতার একট! ভয়েরও দিক আছে । বাগাড়ম্বরের দিকে এগিয়ে যেতে পারে 
কবিতা, দেখা! দিতে পারে ভাবালুতা, কবির] ভুলে যেতে পারেন যে বুদ্ধি আর 
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আবেগের সমন্বয়েই কবিতার উৎস-মনে করিয়ে দিয়েছিলেন তিনি এসব 
কথা। পরিপার্থের কারণে, কবিতার প্রকাশ আর প্রচারের অন্তর্গত এই 
বিরোধের কারণে, অংশত সত্য হয়ে দাড়াল এই আশঙ্ক! ৷ কবিতার ইতিহাসে 
নতুন একটা ভাবনার দিক দেখা দিল এই “য, ভাবালু এক আড়্থরে বা 
সাংবাদিক এক মিথ্যায় ভারাক্রান্ত হতে চাইল কাব্যভাষার বেশ বড়ে। একটা 
অংশ। 


৮ 
এক হিসেবে, এ-সংকটটা কেবল আমাদের দেশেরই নয়, এটা আমাদের 
সময়েরই এক সংকট । যে কোনো সত্য উচ্চারণকে মিথ্যা আড়ম্বরের দিকে 
টেনে নিতে এখন আর সময় লাগে না বেশি, যেকোনো বোধ ব! উপলব্ধি 
মুহূর্তমধ্যে হয়ে উঠতে পারে নিছক পণ্য মাত্র। শব্ধ বা ভাষার ব্যবহার তাই 
আমাদের কাছে ভয় নিয়ে আপে অনেক সময়ে, লেখকের! নিজেরাও অনেক 
সময়ে সন্দিগ্ধ হযে ওঠেন তাদের ভাষ। ব্যবহারের সম্ভাবনা বিষয়ে । লেখা 
থামিয়ে দেবার কথাও হয়তো তখন ভাবেন কেউ কেউ। 

যিনি থামিয়ে দেন, তার আর কোনো সমস্তা নেই অবশ । কিন্তু প্রাতি- 
রোধের এই জটিলতা আছে বলে সকলে যে থামিয়েই দেবেন তাদের স্থা্টি, 
এমন কোনো কথা নেই। বরং তখন সচেতন শিল্পীর সামনে এসে পৌছয় 
নতুন ধরনের একটা লড়াই, ভাষাকে ভেঙে দিয়ে ভাষার সত্যে পৌছবার 
কোনে! লড়াই । এরই একট] ছবি ধরতে পাই যখন 710৮2 2£577255-এর 
মধ্যে বারোজ দেখিয়েছিলেন যে নীরবতাই হলো! আমাদের সবচেয়ে কাজ্জণীয় 
অবস্থা, কিন্তু শব্দেরই কোনে! বিশেষ প্রয়োগরীতির মধ্য দিয়ে আমর] পৌছতে 
পারি সেই নীরবতায়। নিশ্চয় এই রীতির খোঁজেই তাকে ভাঙতে হয়েছিল 
শব অথবা প্রতিমার অভ্যস্ত পারম্পর্ধ, ধরতে হয়েছিল তার কাট্-আপ পদ্ধতি । 
কিংবা, এরই একট! ধরন দ্রেখি যখন গিন্সবার্গ ভাবেন যে তার কবিতার ছন্দ 
উঠে আপবে একেবারে তার শরীরের অস্তস্তল থেকে, নিশ্বাস থেকে, ফুসফুস 
থেকে -শিছক মনেরই কোনে হষ্টি নয় সেট। | অথবা ধরা বাক, একেবারে 
অন্ত দেশের অন্য এক প্রক্কৃতির কবি ইয়র্গে গ্যয়েন এরই প্রতিক্রিয়ায় এমন 


১১*/কবিতার মুহূর্ত 
কোনো ভাষা খুঁজে নিতে চান যা৷ শবকে অতিক্রম করে আমাদের পৌছে 
দেবে কোনো শব্বাতীত তাৎপর্ধের দিকে । 

এই কুড়ি বছর বাংল! কবিতাতেও এসবেরই বিক্ষিপ্ত এবং মরিয়! ব্যবহার 
আমর! দেখেছি অনেক সময় । সমসাময়িক স্কুলতা৷ অথব। বাজারের পণ্যতা 
আমাদের সত্য থেকে অনেক দূরে সরিয়ে নেয়, এই ভয়ের সামনে দাড়িয়ে 
জীবন থেকেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন কেউ কেউ, ভাষাকে নিয়ে যেতে চাইলেন 
স্পর্শযোগ্য বাস্তবতার একেবারে বাইরে । প্রতিষ্পর্ধী আর অলীক এক দ্বিতীয় 
ভুবন গড়ে তুলবার স্বপ্ন দেখলেন কেউ, স্বতঃক্ফুর্ত আর অনর্গল প্রতিমাপুঞ্জের 
মধ্য দিয়ে রহস্তাতুর পরাবান্তবতার স্বপ্ন দেখলেন কেউ-বা, কেউ-বা ভাষার 
জৌলুশ ঝরিয়ে দেবার আয়োজনে তাকে রিক্ত করে নিয়ে এলেন যতদূর সম্ভব । 
আর কখনো-ব1 ঝাঁপিয়ে পড়া হলো ভাষার ওপর সবধাত্মকভাবে, তছনছ করে 
ভেঙে ফেলে তার মধ্য দিন্নে ধরতে চাওয়া হলো সমসাময়িক অথচ গৃড়তর এক 
বাস্তবতারই চরিত্র । 

এটা ঠিক নয় যে চারদিকের সমূহ সর্বনাশ বিষয়ে কোনে। চেতনাই ছিল 
না এই কুড়ি বছরের কবিতায় । এক-একট৷ সময়ে তরুণ এক কবিদলের 
আবিভাবের সঙ্গেসঙক্গে এইসব ভয়াবহৃতার সঙ্ষেই পরিচিত হয়েছেন তারা, 
এবং ভিন্ন ভিন্ন ধরনে যুদ্ধ করতে চেয়েছেন এই ভয়ংকরের বিরুদ্ধে । কিন্তু এও 
ঠিক যেঅবি্যস্ত অসম্পূর্ণ 'আার দ্বিধাস্থিত ভাবে এপব যুদ্ধ নই হয়ে গেছে প্রায়ই, 
ভেঙে গেছে হয়তো মধ্যপথে। তাই কবিতার কোনে সর্বগ্রাসী বিরাট 
আয়োজন আমাদের চোখের সামনে আজ দেখতে পাই কম।১ সাময়িকের 
মধ্য দিয়েই অতিসামগ়িক হয়ে উঠবে যে কবিভা, বোধ 'আর বুদ্ধির সামগ্রিক- 
তায় গড়ে উঠবে যে কবিতা, ইতিহাসকে সত্তার মধ্যে ধারণ করবার অভিজ্ঞত। 
থেকে গড়ে উঠবে যে কবিভা, মে-কবিতার যোগ্য ভাষা এখন আর আমাদের 
আয়ত্তে নেই মনে হয়। জীবনানন্দ অনেকদিন আগে ভেবেছিলেন যে কেবল 
খও কবিত] নিয়ে তৃপ্ত থাকবে ন| ভবিষ্যৎ, গ্লেষে আর নাটকীয়তায় আর দীর্ঘ- 

১, আমিও কিছুদিন কবিতা লিখেছি বলে এখানে এটাল। দরকার যে,যেসব দ্বিধাচ্ছিক্ত। 
ধা অসম্পর্শতা। বা সীমাবদ্ধতার কথ! বল! হচ্ছে এ লেখা, আমি নিজেও তার এক 
ধারাবাহিক শিকার । 
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তায় হয়তে। বৈচিত্রা আসবে অনতিদূর বাংলা কবিতার ইতিহাসে ! দু-চারটি 
দীর্ঘ কবিতার সাম্প্রতিক প্রকাশ সত্বেও মনে হয় না যে আমাদের ইতিহাসে 
সত্য হয়ে উঠছে জীবনানন্দের সেই ধারণা । কেননা, মনে রাখতে হবে, 
খণ্তা বা দীর্ঘতা এখানে কোনো পরিমাণন্থচক প্রভেমমাত্র নয়, জীবনানন্দ 
নিশ্চয় ভাবছিলেন কোনে এক চারিত্রিক পরিবর্তনের কথ । এমন কোনো 
কবিতার কথা ভাবছিলেন তিনি যা আমাদের “নতুন, জটিল সমগ্নের সম্পূর্ব 
স্বতন্ত্র শ্রীকে ধারণ করতে পারে, পেতে পারে প্রায় যেন এক শেক্সুপীয়রীয় 
বিস্তার । 

জীবনানন্দের নিজের কবিতার ইতিহাসে অভিজ্ঞতাকে এই সমগ্রতার 
দিকে নিয়ে যাবার পথচিহগুলি থেকে গেছে। অস্তিত্বের অবতল থেকে 
উদ্গত হয়ে উঠেছে তাঁর কবিতা, কিন্তু উদ্গত হয়ে উঠেছে কেবল এক 
ইতিহাসযানের দিকে, সভ্যতাহীন এক সভ্যতার পরিপার্থে। “মহাপুথিবী, 
থেকে "সাতটি তারার তিমির", “সাতটি তারার তিমির” থেকে “বেল! অবেলা 
কালবেলা? পর্যন্ত পৌছতে পৌছতে আমরা দেখতে পাব কীভাবে একজন 
কবি সমকালীন সমাজের সমস্ত ক্লেদ এবং আকাজ্ষাকে, ম্মলন এবং ' উত্থানকে, 
ভয় এবং ভালোবাসাকে একই সঙ্গে ধারণ করতে পারেন তার মজ্জার মধ্যে; 
কীভাবে অবচেতনের অতল থেকে উঠে আসতে পারেন অধিচেতনায়। 
“বহমান ইতিহাস মরুকণিকায়” পিপাপ। মেটাবার জন্য নিয়ে যাচ্ছে আমাদের, 
আমরা বুঝতে পারছি যে “সময়ের ব্যাপ্তি যেই জ্ঞান আনে আমাদের প্রাণে / 
তা তো৷ নেই $-স্থবিরতা আছে -জরা৷ আছে", কিন্তু তবু আমরা! বলতে 
পারি “অন্ধকারে সবচেয়ে সে-শরণ ভালো £ / যে-প্রেম জ্ঞানের থেকে 
পেয়েছে গভীরভাবে আলো 1১ এইরকমই বলেছিলেন জীবনানন্দ । কিন্তু এত- 
দুর বলেও, এ-কবির হয়তো মনে হয়েছিল কোনো অসম্পূর্ণতার কথা । যে 
আধুনিকতা! ভার মর্মের মধ্যে "অনেক বড়ো সময়সাপেক্ষ ইতিহাস'কে ধরতে 
চায়, নিজের পরিণতির মধ্যেও হয়তো তাকে যথেষ্ট বলে ভাবেননি জীবনা- 
নন্দ । 

কিন্তু যতদুর তিনি পেরেছিলেন, বাংল! কবিতা কি সেই পটভৃমিটুকুও 
'আঞ্জ হারিয়ে ফেলছে না? জীবনানন্দের অন্থরাগীতে কবিতার জগৎ আচ্ছ্র 


১১২। কবিতার নুহুর্ত 


আজ, কিন্তু জাবন[নন্দের মখার্থ কোনে। এতিহা পরে আর সে বইতে পারল কি 
না সন্দেহ । সে-এতিহ এলোমেলে। হরে গেশ কখনে। স্বপ্রাবিউভার, কখনো 
তুচ্ছ সামগ্রিক তায়, কগনে। কেণল শব্দবে।কে । যে অর্থে একদিন নমখের দিকে 
এগোতে চেয়েছিল কবিতা, দাশশিক সমত্ব থেকে এঠিহাপিক সময় পর্যন্ত 
একমুঠোন্ন ধরতে চেঘ়্েছিল থেভাবে, তার চিহ্ছ যেন লরে বাচ্ছে আমাদের চা 
থেকে । কেননা দিনে দিনে আমাদের ঘিরে ধরছে একট। ভুল নামাজিক হা, 
একট। ছে।টে। সামাজিকতা, আমাদের চারপ।শে উদ্যত হরে উঠছে অনেক 
নিরর্থক প্রকাশ্যতা, অনেক বিজ্ঞাপন আর প্রচার,গত একদশক জুড়ে আমাদের 
চারপাশে দেখতে পাচ্ছি বিপুল এক ম্যাগাজিন-এক্সপ্লোশন, তীব্র এক মিডিয়।- 
এক্সপৌজারের যুগ । যে-উদ[সীনতা, যে-নীরবতার মধ্য দিশ্নে শিল্পের নেপথ্য 
ক্রমশ এগিয়ে আসতে পারত জীবনযাপনের দিকে, চারদিক থেকে তা দ্রুত 
ভেঙে পড়ছে বলেই কবি আজ আরে! বেশি দিশেহার] হয়ে আছেন, অথব৷ 
কখনো-বা আশ্রতৃপ্ত । এই একটা সময়, যখন কবিতার জগৎ হয়ে দাড়িয়েছে 
স্থখী আর ছোটো, যখন বড়ো কোনেো। আত্মবিস্তারের দিকে এগিয়ে যেতে 
ভুলে যাচ্ছি আমরা । এই একটা সময়, যখন আরো বেশি ব্যক্তিগত সাহসের 
দরকার হলো কবির, আরে বেশি ব্যক্তিগত আড়াল থেকে তাকে আজ ধরতে 
হবে আমাদের মহাসময়ের জটকে, আত্মবিলোপে নয়» সবন্ষজোড়া আত্মো- 
দ্ঘাটনে ৷ সেইটেই হয়তো হতে পারে আমাদের আজকের দিনের কবিতার 
নতুন কোনে! উত্তরণ ৷ কিন্তু, এখনো আমর! জানি না, কোথায় অথবা কার 
কাছে আছে তার যোগ্য কোনে। ভাষা, সমস্তের মধ্যে তার যোগ্য কোনে! 
সমর্পণ । 


প্রবাহিত মনুষ্যত্ব 


ভুবনেশ্বরী 


ভূবনেশ্বরী যখন শরীর থেকে 

একে একে তার রূপের অলংকার 
খুলে ফেলে, আর গভীর রাত্রি নামে 
তিন ভুবনকে ঢেকে ; 


সে সময়ে আমি একলা গ্লাড়িয়ে জলে 
দেখি ভেসে যায় সৌরজগৎ, যায় 
হ্ব্গ-মর্ভা-পাতাল নিরুদ্দেশে 

দেখি আর ঘুম পায়। 


দিন কেটে গেছে কাজের ভারে, নানা কাজ নানা জনের মাঝখানে, একটু 
একটু করে সন্ধ্যা হয়ে এল, অবসাদ নিয়ে দাড়িয়ে আছি মুক্ত আকাশের নিচে 
নিঃশব্দ নির্জনে, চারদিকে খোলা পড়ে আছে পৃথিবী । শুধু আমি আর এই 
পৃথিবী, এই মুহূর্তে যেন আর কেউ কোথাও নেই, মুখোমুখি শুধু দাড়িয়ে থাকা 
আর দেখা, আর অল্প থেকে শুরু করে আন্তে আস্তে ভারি ভারি অন্ধকারে মুছে 
যাওয়া সব, সব দশ, সব পরিবেশ । একাকার হয়ে আসে আকাশ আর 
মাটি আর জল, রূপে রূপে আর কিছু আলাদা হয়ে নেই এখন, আমি শুধু 
দেখি, দাড়িয়ে থাকি । কিন্তু দেখিও কি? সমস্ত শরীরের অবসাদ নেমে 
আসে চোখে, চোখের সামনে এসে ছুলে যায় যেন কোনো তন্দ্রার হালকা পর্দা, 
তারই সেই স্বচ্ছ বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে দেখি সমস্ত অন্ধকার যেন হয়ে আছে 
জল, যেন সেই সচল জলপ্রবাহে ভেসে চলেছে সমস্ত পৃথিবী, হ্ব্গ-মর্ত্য-পাতাল, 
আর আমি দাড়িয়ে আছি সেই জলে । ঘুমে ভরে আসে চোখ, সরে যায় 
সচেতন মনের চাপ, সরে যায় যুক্তির বুদ্ধির শৃঙ্খলার ভার, বোধের মধ্যে 


১১৪/কবিতার মুহূর্ত 


অনুভব করি এক ভাসমান মুক্তি, চারপাশের শূন্য এসে শরীরকে ছু'ঘ়ে থাকে 
তার লজলত। নিয়ে, সত্য হয়ে ওঠে পৃথিবীর ভিতরকার আরেকটা পৃথিবী, 
সেই আমার গভীরতম সত্যরূপের তুবনেশ্রী, প্রত্যক্ষ আর সচেতন সব রূপের 
আভরণ থেকে নিজেকে তখন সরিয়ে নিয়েছে সে, তার আর আমারও চেতনার 
মধ্যে নেমে এসেছে গভীর শাস্তির রাত্রি॥ অনুভব করি এখন মহাস্িপ্রবাহকে, 
ডেসে যায় ভেসে চলে যায় সৌরজগৎ অনির্দেশ্ত শূন্যতায়, দেখি, দেখি আর 
ঘুম পায়। 

এমনি এক খুমের এই কবিতা, এক অবচেতনের, যে অবচেতন থেকে 
জেগে 'ঠে প্রহ্মান মহাহৃষ্টির সঙ্গে নিজের লীনতার মুহূর্তজাত এক প্রগাঢ় 
অভিজ্ঞ] | 'অবিন্মরণীর এক কবিতার মুহুর্ত | অন্ধকারের এই জলছবি যে 
বাংলা কবিতায় একেবারে নতুন তা নয়, চঞ্চলা” কবিতার “অদৃশ্য নিঃশব্দ তব 
জল? থেকে শুরু করে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিজেরই স্বয়ম্পূর্ণ এক কবিতা 
“অন্ধকারে দেখা যায় না/৩বু/অন্থভব করা যায় চোখের জলের নদী প্রবাহিত/ 
এইখানে” পর্যস্ত তো পড়েছি আমরা। কিন্তু চেতনা থেকে অবচেতনের, 
রূপারতি থেকে লীনরূপতার, একাকী থেকে মহাস্থষ্টির মুখোমুখি হবার মতো 
এমন ঘনতাময় কবিতার অভিজ্ঞতা বড়ো সহজে মেলে ন। 


ন্‌ 
প্রবাহিত মনুযৃত্ব 


আর অন্যদিকে, একজন বর্ষীয়সী মহিলাকে জানি, “মানুষখেকো বাঘেরা বড়ো 
লাফায়' বইটি পড়ে এর কবিকে যিনি একটি চিঠি লিখবার জন্য ব্যাকুল 
হচ্ছিলেন। এর তাপ আর বিক্ষোভ, এর প্রাত্যহিকতা আর পথচারিতার খুব 
সহজেই নিজের মন মিলিয়ে নিতে পেরেছিলেন সেই মহিলা । বাংলা 
কবিতার প্রেমিক একজন বিদেশি মানুষকেও জানি, কলকাতায় এসে যিনি 
কবিতার মধ্যে খু'জছিলেন এদেশের সাময়িকতার চাপ, এর প্রতিদিনের 
রক্তক্ষরণ । আমাদের মতো দেশে কিংবা লাতিন আমেরিকায় বা আফ্রিকায় 
যেশধরনের প্রতিবাদের কবিতা! বিদীর্ণ হয়ে উঠবার কথা এখন, তিনি খু'জ- 


পবাহিত অনুমান / ১১৫ 


ছিলেন সেইটে । আর এই কাজে প্রচুর সন্ধানের পর তিনি নিবাচন করে 
শিসেছিলেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা -সমস্তরকম লাঞ্চনার বিরুদ্ধে আর্ত- 
নাদ যেশন লাভাজ্মোতে বেরিয়ে আপে গুর রচনায়, সেটা মৃগ্ধ করেছিল তাঁকে । 
প্রতিবাদের এই প্রত্যক্ষতাতেই বীরেন্দ্র চট্রোপধ্যায়ের শেষতম কবিতার 
পরিচয়, এইখানেই তার কবিতার সঙ্গে একজ্বোধ করেন তার আজকের 
দিনের পাঠক । 

কিন্তু আমর।, যারা অনেকদিন ধরে তার কবিতা পড়ছি, আমাদের তখন 
অন্ত একটা ভাবনাও এসে পড়ে মনে । অনেকদিন আগে যখন তিনি জেগে 
উঠেছিলেন যেন জীবনানন্দের ভূমি থেকে, তার চেয়ে এখনকার জগৎ 
কি তণে পরে এসেছে একেবারে ? 'পৃবাশা'র পৃষ্ঠায় যখন তিশি লিখছিলেন 
কান্তি ক্লান্তি'র মতো কবিতা, “এমন 'ঘুমের মতো নেশা” কিংবা “এমন মৃত্যার 
মতে মিতা'কে এডিয়ে জীবন চান না বলে জানাচ্ছিলেন যখন, একাধিক 
কবিতায় যিনি দেখছিলেন 'শরবতের মতে সেই স্তন”; তার কবিতায় তখন 
সদর্থেই একটা! প্রচ্ছন্ন আবহ ছিল জীবনানন্দের ৷ এটা হতেই পারে যে আজ 
দীর্ঘ পচিশ বছরের অভ্যাসে তিনি অল্পে অল্গে- কিংব! হঠাৎই একদিন - 
একেবারে ঘুরে দ্রাড়াচ্ছেন নেই আবহ থেকে, ম্বত্যুর থেকে ঘুরে দাড়াচ্ছেন 
ক্ষুধার্ত জীবনের দিকে ৷ এট! হতেই পারে যে তার কবিত। এখন আর আলো- 
ছায়ার কোনো প্রদোষ রাখবে না কবিতায়, হয়ে উঠবে ম্প এবং রূঢ়, সাময়িক" 
তার প্রয়োজনে অত্যন্ত নির্মমরূপে বাস্তবিক - ঘোষিত এবং দলীয় । 

তবু, এইটেই কি ত্তার সব পরিচয়? বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা 
লক্ষ করে পড়লে দেখা যাবে যে তার এই মুহূর্তেরও রচনায় বিষাক্ত ধিকৃকারের 
সঙ্গেসঙ্গে রয়ে গেছে এক প্রগাঢ় কোমলতা | এই অর্থে, মনে হয়, তার অতাঁত 
তাকে ছেড়ে যায়নি পুরো, বরং কবিতায় ভিতরকার পর্দায় সেটা এক মস্ত 
সামর্থ্য এনে দিচ্ছে । প্রথম যৌবনে যে হ্বপ্রমদির জগৎ তিনি দেখছিলেন তা 
আর প্রত্যক্ষে এখন কথ। বলে ন! সত্যি, কিন্তু দেশে দেশে কালে কালে 
প্রবাহিত মন্ুষ্যত্থের প্রতি তার অটুট ভালোবাস। একটা মমতাময় ধমনী 
রেখে দেয় তার কবিতার অন্তরালে । তখন, এরকমই অভিমান আর ক্রোথে 
মিশে গিয়ে তৈরি হয়ে ওঠে তাঁর ছোটো এক-একটি কবিতা £ 


১১৬/কবিতার মুহুর্ত 


নাচো হালেমের কন], নরকের উবশী আমার 

বিশ1এত স্তনচুড়া, নগ্র উপ, সথলিতবসনা 

মাতলামোর সহ আনো, চাবদিকের নিরানন্দ হতাশায়, 

হান অপমাণে 
নাচো দু] পিগ্রে। নাম মুছে দিতে : মাতল।মোর জাত নেই, 
পৃথিব'র সব বেগ্যা সমান রূপসী! 

নাচে রে রঙ্গিলা, রক্তে এক কর!ত শর্গ ও হালেম। 

যেমন আমাদের অভিজ্ঞতারও আছে দিন আর রাত্রি, যেমন দিনের 
অনেক রৌরব আমরা মুছে নিই রাত্রিবেলার নির্জন আত্মক্ষালনে, বীরেন 
চট্টোপাধ্যায়ের পরিণত কবিতাতেও তেমনি আমরা দেখতে পাধ সেই ছুই 
ছায়াপাত। সামাজিক যে-কোনো ঢেউয়ের আঘাতে কেঁপে ওঠেন এই কবি, 
বিবেচনার কোনো সময় পাবার আগেই ঝাঁপ দিয়ে পড়েন শোতে, ভেঙে 
ফেলতে চান সব) ব্যক্তি, সমাজ, প্রতিষ্ঠান - কারোই মুক্তি নেই তার সর্বনাশা 
রোষ থেকে । কিন্তু এইসব ভয়ংকর মুহূর্তেও তিনি হঠাৎ এক-একবার এসে 
দাড়াতে পারেন সেই ঘুমস্ত সীমায় : 


ভুবনেশ্বরী যখন শরীর থেকে 

একে একে তার রূপের অলংকার 
খুলে ফেলে, আর গভীর রাত্রি নামে 
তিন ভুবনকে ঢেকে ; 


এই হলো তার কবিতার রাত্রি, এইটেই তার কবিতার আত্মস্থ অবকাশ, 
এইখানে তার কবিতার পলিমাটি। এই পলি আছে বলেই তার উপর জেগে- 
ওঠা সমস্ত দিনের শস্য একটা স্বতন্ত্র আলো পেয়ে যায়. হয়ে ওঠে সমকালীন 
অন্তান্ত চিত্রুত বিক্ষোভের চেয়ে অনেক শ্বতন্ত্র। তারও আছে চিৎকার, কিন্তু 
অনায়াপ সত্য থেকে উঠে আসে বলে তার সেই চিৎকারে প্রায়ই লিপ্ত থাকে 
একটা মন্ত্রের স্বাদ : 

অল্প বাক্য অন্ন প্রাণ অল্নই চেতনা ; 

অন্ন ধ্বনি অন্ন মন্ত্র অন্ন আরাধনা । 

অন্ন চিন্তা অন্ন গান অন্নই কবিতা, 

অন্ন অগ্নি বামু জল নক্ষ্র মবিত]। 


প্রবাহিত মনু তব / ১১৭ 


অন্ন আলো অক্প জোতি সর্বধর্ষসার 

অন্ন আদি অন্ন অস্ত অন্নই ওংকার 

সে অন্নে যে বিষ দেয়, কিংবা তাকে কাড়ে 
ধবংস করো, ধ্বংস করো, ধ্বংস করো তারে । 


এই কবিতা একটা সমগ্র ক্ুংকাতর যুগের জাতীয় স্লোগান হয়ে উঠবার যোগা। 

এটা ঠিক যে এই কবিতাটিতে, কিংবা এপর্যন্ত উদ্ধত তিনটি রচনাঁতেই 
তার শিল্পস্থমিতির যে ধরন, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শেষ পর্দায়ের কবিতার 
সেইটেই সাধারণ লক্ষণ নগ্ন। তীর কবিতা অসমান, অনেক সময়েই তীর 
কবিতা বরং তুলে নিয়ে আসে ঈষৎ ভাঙ! চলন, যার ছন্দে ছবিতে শব্দের 
ব্যবহারে হঠাৎ কখনো! মনে হতে পারে যে অশ্রদ্ধ হলে স্থর। কিন্তু সেইটেই 
যেন তার আনন্দ, যেন কিউবার কবি নিকোলাস গ্যিয়েন-এর মতো! তিনিও 
আজ বলে উঠতে পারেন : নিজেকে অশুচি বলেই ঘোষণা করছি আমি। 
এই কবিও একদিন “নিজের মধ্যে নিহিত থেকে অকেন্ট্রী বাজানো'র ভঙ্গি 
জানছিলেন, যুক্ত ছিলেন তার 'ভাষার মডানিজ.ম্এর আন্দোলনে ; আর 
তার থেকে আজ বেরিয়ে এসে এখন তিনি চার শাশে দেখতে পান এক বিশাল 
চিড়িয়াখান]। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও আজ তার ছোটো ছোটো বইগুলির 
মধ্য দিয়ে তুলে ধরছেন আমাদের আক্রমণকারী সমকালীন ভণ্ড পৃথিবী, আর 
তাই, 'ুগুহীন ধড়গুলি আহলাদে চিৎকার করে' বা "বাহবা সময় তোর 
সার্কাসের খেলা” এইসব হয়ে ওঠে তার কবিতা-নইয়ের নাম । এর অন্তর্গত 
কবিতাগুলি পড়তে পড়তে কোনে পাঠকের মনে হতে পারে যেন তিনি ছেঁটে 
চলেছেন ধান-কেটে-নেওয়া কোনো জমির ওপর দিয়ে, থেকে-থেকে কাট| বেঁধে 
পায়ে, পিঠে এসে লাগে রোদ্দ,রের ফলা) সেখানে নেই কোনো সমল মন্থণতা 
বা শিল্পন্থমমার কো'নে। সচেতন আয়োজন । এর অন্তর্গত কনিতাগুলি পড়তে 
পড়তে পাঠক কেবলই ঘুণির মতো ঘুরতে থাকবেন এই পাচ-দশ বছরের কল- 
কাতার গ্লানিমগ় ইতিবুত্বে, সমস্ত ভারত্রবর্দের শিরন্তন পচন-লাঞ্নায় । আর 
সেই পটভূমি মনে রাখলে এই অসমান উষর আঘাতময় শিল্পধরনকে মনে 
হয় 'অনিনার্, অনিবার্ধ মনে হয এর আপাতশিল্পহীনতা । আপাত, কিন্তু 
সম্পূর্ণত নয় ; কেনন। মনেকদিনের কাব্যমম-তাকে খিনি রেখে দিয়েছেন তার 


১১৮/কবিতার মুহূর্ত 


ভিতরে, আজ এই স্পষ্ট ভৎসনার উচ্চারণের সময়েও তার ভাষা হয়ে ওঠে এ- 
রকম £ “আকাশের দিকে আমি উলটো করে ছু'ড়ে দিই কাচের গেলাস” অথবা 
্রাঙ্গমূহূর্তে কারা ছায়ার মতো! ছেড়ে গেছে ঘর” কিংবা “কলকাতার ফুটপাথে 
রাত কাটায় এক লক্ষ উন্মাদ হামলেটতাদের জননী জন্মভূমি এক উলঙ্গ পশুর 
সঙ্গে করে সহবাস” আর “আমাদের সন্তানের মুগুহীন ধড়গুলি তোমার কল্যাণে 
ঘোর লোহিত পাহাড় ! তখন বুঝতে পারি কবির যোগ্য সমস্ত ইন্দ্রিয় তার 
ভিতরে কাজ করে যায় কীরকম সন্তপ্পণে, বুঝতে পারি কোথায় আছে পুরোনো 
সেই কবির সঞ্চে আজকের কবির নিবিড় কোনো যোগ । 


ত 
জাগুন হাতে প্রেমের গান 


কোনো কবি বলতে পারেন কবিতা ছাড়া তার অন্ত কোনো কাজ নেই, কেননা 
অন্য কোনে। কাজ তাঁর যোগ্য নয়। গে হলে একরকমের শিল্পাদর্শ। ভিন্ন 
আরেক শিল্পা্র্শে বল! সম্ভব, বলতে পারেন কোনে। কবি, কবিতা ছাড়া তার 
আর কোনো কাজ নেই, কেননা অন্য কোনে! কাজের তিনি যোগ্য নন । এই 
শিল্পাদর্শে কবির কবিত৷ হয়ে উঠতে পারে কাজের প্রতি, জীবনের প্রতি তার 
সম্মানন', ভার ভালোবাসা ৷ কেননা কাজেরই একটা বিকল্প হিসেবে তিনি 
নিয়েছিলেন কবিতাকে । 

অন্থস্থ হয়ে পড়বার অল্প কয়েকমাস আগে, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘরোয়া 
এক সমাবেশে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ঈষৎ লঘু ভঙ্গিতে ওহইরকমেরই একট! 
কথা বলেছিলেন তার শ্রোতাদের, বলেছিলেন £ “আর কোনে! কাজ পারি না 
বলেই কবিতা লিখি । অন্ত কিছু পারলে কি আর লিখতাম ? তার কবিতা 
যারা পড়েছেন তাদের কাছে কথাটা অবশ্ত নতুন নয়। কবিতারই মধ্যে তো 
লিখেছিলেন তিনি £ "ছজ্জিশ হাজার লাইন কবিতা না লিখে | যদি আমি 
সমস্ত জীবন ধরে / একটি কীজ মাটিতে পু'ততাম / একটি গাছ জন্মাতে 
পারতাম ! (মহাদেবের দুয়ার )। কেননা, তীর অস্তিম দিনগুলির একটি 
কবিতায় যেমন আছে, "সবচেয়ে জক্ষরি হলে শস্য | 


প্রবাঠিত নন / ১১৯ 


কিন্ত এই কবি নিশ্চয় জানতেন যে তার “ছত্বিশ হাদার পাইন” জাগিয়ে 
তুলছিল আরেকরকমের শস্য, বে ছিল এক চিন্পরনের বপন ॥ মানুমকে 
জাপনকে পৃথিবীকে ভালোবাপনার যে-আবেগ তিনি ঠচ্ করে বিি5 পেরে- 
ছিলেণ তার পাঠকের মনে, এনে শিতে পেরেছিলেন প্রা হবাপ্র প্রতিরোধের 
কে।নে। লাহশিক উজ্জ্ললত| দেও তে এগ্েরই ফলন, পেণ একট। কাছ। 
বারেন্্র চট্রোপাধা|য়ের কপিত| 'এঠ কমী মানবের কনিঠ1, বালা কপিহান 
তিনি পৌছে দিতে পেরেছিলেন সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একট| বিকার ভাস] 
কী অর্থে নতুন দেই ভাপ|, মেটা লক্ষ করণর জন্য কি$১। ১ !সের 
কথ। তুলতে হবে । প্রায় পঞ্চাশ ধছর আগে আমাবের কপিহায় ঘন আপু 
নিকতার আন্দে'লন চলছিল, রবান্দ্রণাথের পনগ্রঘন খেকে নেয়ে পাবার 
জন্য কবিতা কোনে। কোনে। নতুন পথ খু জছিল তপন । নিচিত্র সেঃ পণগুলির 
ছুটো! সাধারণ লক্ষণ ছিল শিল্পিত। আর মনীধিভার আতিশয্ায । বোধ নয়, 
কবিতার প্রধান ভদ্ন মেধা _ এই শুত্রটির ঘোপণায় রবীন্দ্রনাথ কিছু-বা আগত 
ছিলেন মনে হয়, মৃত্যুর একবছর আগে প্রকাশিত নিবজাতক'-এর ভূমিকায় 
তাই তাকে বিশেধভাবেই বলতে হয়েছিল “মননজাত অভিজ্ঞতার কথা । অন্থা- 
দিকে, রবীন্দ্রনাথের বিবেচনায়, এতদিনকার কবিতায় মনে হতো! মানুম যেন 
“নিজের নগ্রতার উপরে পরিয়েছে শিল্পের উত্তরার”মার আধুনিক কবিতায় তিনি 
দেখছেন “আঙ্গিকের ধিক্ষোরণে ভাষাকে উলটপালট করে দেওয়া” ৷ “শিল্পের 
উত্তরীয়ই' হোক আর এই 'গুলটপালট করে দেপ্রয়া “মাসিকের বিদ্ফোরণ'ই 
হোক, ছুইয়েরই কেন্দ্রে আছে কোনো-এক প্রপাধনের, শিল্পিভাপ ঝৌক। এই 
ক থেকে যে স্মরণীয় কি? হষ্টি পম্ভব হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। কিন্ত এইটেকেই একমাত্র আধুনিক রুচি ভেবে নেবার বিপদে আমরা 
আচ্ছন্ন ছিলাম অনেকদিন ৷ জীবনানন্দের মধ্যে ছিল এর থেস্কে বেরিয়ে আস- 
বার প্রাথমিক একট! ইশারা, এর থেকে দূরে থাকবার একট! প্রবণতা ৷ মাথার 
ভিতরে -মেধা নয়--কোনো -এক বোঁধ কাজ করছিল তার, আর তারই 
প্রকাশের জন্য তিনি অনেকখানি শিথিল করে দিতে পেরেছিলেন কবিতার 
বহিরবয়ব | 
এক হিসেবে, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সচন। ছিল এই জীবনানন্দেরই জগৎ 
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থেকে | 'গেল হয়ে হাতে হাত চাদ্দের নিচে ভালোবালর গানে ভালোবালতে 
চাওয়া” “এত মদ আকাশে ! এত মদ বাতাপে ! একঝাঁক চিল'"'হুর্ষের বলের 
মতো! রঙের চেতন! নিয়ে ক্লান্ত গেল। করে” 'শরবতের মতো তার স্তনে মুখ রেখে 
দিল আলো” “পুথিনীর গভীর অস্থখ জেনে মামি | কালীঘাটে শুয়োর-মোষের 
শবপচা গঙ্গাজলে হাটঅন্দি কাদান্ দাড়িয়ে" প্রথম যুগের এই উচ্চারণ থেকে 
স্তর করে একেবারে “মামার বজ্ছের ঘোড়ার “একাট শলনাপ্ কনি-।” পর্দন্ত 
সেই জগতের শব্ধ আর পতিথাগত চিচ্ ছড়|নে। মাছে । “আদিম অন্ধকারের 
মুখোদদেবত! ! তোমার এক'টই আনন্দ / আমাদের মুখ গ্রান করে দেওয়া? 
কিংব| “তিমিরবিলাপী অহংকার” “তিমিরশিনাশী মান্ুপ আর “তবু মানুষের 
মুখের লাবণ্য থেকে যায” অন্্রান্তভাবেই আমাদের জীবনানন্দের কথা মনে 
করিয়ে দেয়, মনে করিয়ে দের যে “তিমিরবিনাণী” “তিমিরাবিল[লী” শব্খগ্ুলিকে 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যাগ্র কীভাবে প্রাপনই ফিরিয়ে আনেন দের কবিতাম্ন। কিন্ত 
শুধু এই নয়, এরও চেয়ে গভীরতর অর্থে এই কবি আমাদের জীবনানন্দের 
চর্চাকে লক্ষো নিয়ে আসেন, যখন শ্রিল্পমনীষাকে সরিয়ে দিয়ে কবিতার ভাগাকে 
তিনি দিতে চান সহজাত বোধের ভিত্তি, দিতে চান সটান এবং সরল উচ্চা- 
রণের তীব্রতা । প্রচলিত কবিতার জগৎকে তার মনে হতে থাকে “বড়ো বেশি 
সাজানো চিৎকার", দেখেন “বড়ো বেশি শৌখিন বাতাস বয় ধ্পদী কবির 
বাহবায়, ছন্দে, উপমায়, | ভ্রিকোণ শব্দের বিচ্ফোরণে” (পৃথিবী ঘুরছে ) আর 
সেই বাহন ছেড়ে দিয়ে কবিতার জন্য অল্পে অল্পে দৈনন্দিনের সমতল 'এক 
ভাষাস্তর তৈরি করে নেন এই কবি, কেননা 

সারাজীবন শিখলি পরের মুখের কথা 

শুধুই কথা ! 

রাজেশ্বরী জননী তোর তাই উপোসে 

রাত্রি কাটায় । 

বোঝে না তোর মুখের ভাষা । 

€ শীতবসম্ভের গল্প ) 


আধুনিক কবিতায় অভ্যন্ত পাঠকের একট! অংশ অবশ্ঠ এই ভাষার সঙ্গেই 
পরিচিত । 'রাজেশ্বরী জননীর জন্য এ নিরাভরণ সহজ ঘোষণার মতো বীরেন্দ্র 
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চট্টোপাধ্যায়ের ভাষা যেখানে এসে পৌছতে চায়, তাতে কি শেষ পর্যন্ত কবি- 
তারও কিছু থাকে -এই প্রশ্ন উঠে এল কারো কারো মনে । কিন্ত কবিতার 
কিছু থাকে কি থাকে না, তার বিচার হবে কী দিয়ে? সেতো! আমাদের 
পুরোনো শিল্পেরই ধারণা দিয়ে? কোনো রচনা বিষয়ে যখন আমরা 
কোনো সিদ্ধান্ত করি, তখন আমাদের মনের মধ্যে থেকে যান সে-বিষয়ে 
পূর্বাহিত কিছু কিছু চেতনা, কোনো কোনো প্রাক্-সংস্কার। কবিতা 
বলতে কী বোঝায়, এ নিন স্পট বা অস্পষ্ট কোনো সংজ্ঞার্থ বা 
প্রত্যাশা থেকেই যান আমাদের মনে, নতুন কোনে! কবিকে পড়বার সময়ে 
সেইটেরই এক অলক্ষ প্রধোগ করি আমরা, বাবহার করি বিচারের একটা 
প্রচলিত মান। বারেন্্র চট্টোপাধ্যাপ্নের কবিতার একটা! এতিহাসিক সৃমিকা 
এই যে, পাঠককে তিনি বাধ্য করেন সেই মান ভেঙে ফেলতে, তার কবিতা- 
বিচারের জন্য তৈরি করে নিতে হয় নতুন কোনো যান । প্রধানত ইঙ্গমাকিন 
আধুনিকতার বোধ থেকে জেগে উঠছিল তিরিশের যে কবিতাবিষয়ক ধারণা, 
সরিয়ে দিতে হয় তার চাপ। কা কবিতা, তার কোনো! প্রাক্তন বিবেচনা থেকে 
পাঠক তখন আর এই কবির রচন1 পড়বেন না, এই কবির রচনা থেকেই তৈরি 
হয়ে উঠবে “কবিত৷ কী, প্রশ্নের শতুন একটা উত্তর ৷ এই অর্থে, পৃথিবীর অন্য 
অনেক দেশের কবির রচনার মতো, তার কবিতা এসে পেশীছয় এক আধুনি- 
কোত্তর যুগে, কেননা পৃথিবী তো ঘুরছে । এই অর্থে, বাংলা কবিতাকে একটা 
নতুন ভাষা দিতে পারেন বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, আধুনিকতার ধারণাকে 
কিছুটা তখন পালটে নিতে হয় আমাদের । 

কখনো কখনো কবিতাকে তিনি নিয়ে আসেন মন্ত্রের মতো ঘনতায়। 
কিন্তু কবিতাকে মন্ত্রকরে তোলা কি ভালো? “মস্ত শব্ধ থেকে একসময়ে কি 
দুরেই সরতে চাননি এই কবি, পরিহাসে? বলেননি কি “কবিতাকে মন্ত্র 
করার নিয়ম / শিখতে আমার বয়েস গেল । "কবিতাকে মন্ত্র করার নিয়ম | 
ভেবেছিলাম যৌবনের শেষে শ্রিখব* ? অন্তের বুকের রক্তে ঘর ভালে যদি 
নিজের বুক হিম হয়ে যায়, যদি তার মধ্য রাজার চিঠি বা ঈশ্বরের করণ! না 
'দেখতে পান তিনি, তবে হয়তো “তরুণ কবির উপহাসই / আজ জানলাম 
আমার জন্য নিয়ম" ( সভ। ভেঙে গেলে )। কিন্তু, এশ্বরিক মন্ত্রের বদলে, সেই 
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উপহাসের নিয়ম শিরোধার্ধ করে তিনি তুলে নেন আরেকরকমের মন্ত্র সেই 
নিয়মের পাশে দীড়িয়ে তার প্রার্থনা হতে পারে 

আমার ক্ষুধার রাজ্যে হেকোনো৷ শবের মধ্যে 

এখন প্রার্থন! থেকে মস্ত 

মন্ত্র থেকে পবিত্র আগুন 

পবিত্র আগুন থেকে মৃত্যু হতে পারি। 

( সম্ভা ভেঙে গেলে ) 

ভয়গুলি এসে যে ঢেকে দিতে চায় এই শব, সেকথা অবশ্ঠ কবি গোপন 
করেন ন]। নিজের অনুভব আর অভিজ্ঞতার সমগ্রতা থেকে কথা বলতে চান 
বলে ক্লান্ত শ্বাম ফেলতেও ইতস্তত করেন না তিনি, মাঝে মাঝে মনে হয় 
“চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছে, আমি পারলাম না" (আমার যজ্ঞের ঘোড়া), 
আর তখন, 'সেই থেকে সারাদিন আমি মাথা খু'ড়েছি, শব্দের কাছে, মন্ত্রের 
কাছে, ভালোবাসার কাছে, ঘ্বণার কাছে." । শপথে অথবা ক্লান্তিতে, মন্ত্র 
শব্দটিকে কখনোই তবে ছাড়তে চান না তিনি । 

কোন্‌ পথে তিনি পেছন সেইখানে? জীবনানন্দ তার একটি কবিতায় 
লিখেছিলেন, বহুদিনকার অভ্যাসে পৃথিবীতে আমরা “সঞ্চয় করেছি বাক্য শব্ধ 
ভাষা অন্থপম ব'চনের রীতি” ৷ কিন্তু সে-রীতভিতে আর তৃপ্ত হয় না মন,কেনন! 
“মানুষের মন তবু অন্ুভূতিদেশ থেকে আলো / না পেলে নিছক ক্রিয়া; 
বিশেষণ $ এলোমেলে৷ নিরাশ্রয় শবের কঙ্কাল" । প্রাত্যহিক এঁতিহাসিক 
বিক্ষোভকে কোনো! একটা ক্রোধ বা আবেগের ভাষা দেওয়া হয়তো তত কঠিন 
নয়, কিন্তু সকলেরই হাতে শ্লোগান যে মন্ত্রের শরীর পায় না, তার কারণ মাঝ- 
খানে থাকে না কনিতার কোনো ঝাঁপ, সেখানে থাকে শুধু এই এলোমেলো! 
নিরাশ্রয়তা | বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উচ্চারণগুলি উঠে আসে তার সমস্ত 
সত্তাকে মথিত করে, তার জীবনযাপনের সঙ্গে নিবিড় এক সামঞ্জস্যের মধ্য 
দিয়ে। অনুভূতিদেশ থেকে আলে! পায় বলে তার তুচ্ছতম রচনাকেও তখন 
মনে হয় না স্খলিত, সমস্তটার মধ্য দিয়েই গড়ে ওঠে তাঁর ব্যক্তিত্বের এক নিশ্চিত 
বিন্যাস, আর সেইখানেই তার কবিতার শক্তি । 

অন্থ্ভৃতিদেশ থেকে আলোর কথাট। অবশ্ত আরো এক দিক থেকে বিবে- 
চঈনার যোগ্য । একদিকে যিনি এত সহজ উচ্চারণের কবি, অন্যদিকে তিনি 


প্রবাহিত অনুনবত্ব। ১২৩ 


আবার গভীর অবচেতনেরও কপি, আর এ-দুমের মধো তার কবিহায় কোনো 
বিরোধ নেই | সেই 'অনচে এনের দেখ থেকে উঠে খাসা একটা আলো ছড়ানো 
থাকে তার সমস্ত কপিআধ, কোথান আআ স্পষ্টশাবে স্পা, কোথ| দলা আঅলক্ষা 
বাতাসের মতো ধিরে-থাক| | *আপচেতনার প্রেমে চতুদিক আলে হোক 
বলেছিলেন তিনি 'মুখ তেলে, আমার প্রেমিক কবিতাদ (জাহিক ৮» আক্ষেপ 
করেছিলেন “আমি চেতণার মঙাপিশা ছিড়ে | ঘুমের স্বপ্নের মুখ আনতে 
পারলাম না" ঘুম, স্বপ্ন আর বকের গভীরের কথ। থে এক্লির বচন! ঘুরে 
ঘুরে আসে, তা কারো চোখ এড়িয়ে যাবার নয, তারই গ্রণোদনায় এই 
সেপিনও তিনি উল্লেখ করতে পেরেছেন £ 'আঙষলে যেকোনো সৎ কবির 
কবিতার উৎস যদিও তার শচেঙন মন, কিন্তু নেখাণে কখনও অনচেতন! এবং 
খুব অল্প সময়ের জন্য হলেও স্থচেতনার কিছুটা রউ (অথবা রক্ত) লেগেই থাকে |? 
সেই রক্টেরঙে আমরা পাই তার ছোটে! ছে।টো এহমব কবিতা! : 

আধারে যায় সাতার চোখের জল 

রাত ফুরোয় না। ঝরা পাতার মঙ্ো| শার্ণ 

বন্মমতীর চুমাগুল কাপশ্ডে থাকে 

শূন্য। আধারে যায় বুকের ক্ষতচিহ্ন ; 

আমার রাজেশধরীর চিত 


জ্বলছে রামায়ণের পাল! মাতৃহীন শিশুর কণ্ঠে। 
( মহাদেবের দুয়ার ) 


বা, একেবারে সাম্প্রতিক দিনের, 
জ্বলম্ত উন্মনের মতো! 
সেই রাত্রি 
পৃথিবীকে মনে হচ্ছিল 
আগুনের ভিতর 
চিৎ হয়ে সাতার কাটে 
দুরের আকাশে অসংখ্য গ্রহ আর নক্ষত্র 
তারা কথা বলছিল চোখ দিয়ে, যাতে কোনো শব ন! হয় 
এক সময়ে সবক শেষ হয়ে গেল 
পৃথিবীর আর কোনো চিহ্ন রইল না। 
€ অথচ ভারতবর্ষ তাদের : 


১২৪ /কবিতার মুহূর্ত 


বুকের যে ক্ষতচিহ্ন নিয়ে জলে ওঠে অবচেতনের এই চিতা বা জলস্ত উচ্্ন, 
সে-ক্ষত বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় আচ্ঠস্ত ছড়ানে! । প্রথম যৌবনের 
তুলনায় পরিণত প্রোটিতে তিনি সমসাময়িককে অনেক বেশি মুহুমুহ্থ তুলে 
নিয়েছেন তার কবিতায়, সেকথা ঠিক। আমাদের সামাজিক ন্যায়-অন্যায়ের 
ইতিহাস অনেক বেশি প্রত্যক্ষ হয়ে এসেছে তার শেষ পনেরো বছরের কবিতায়, 
পথচলতি দ্রঃখের যাপনে আর লড়াইয়ের মিছিলের আরো! অনেক ভিতরে 
সংলগ্র হযে এসেছে তীর কবিতা । কিন্তু তবু মনে রাখা চাই যে সাময়িক 
উত্তেজনার মুহূর্তে সাড়া দিদ্ধে গঠাই তার রচনার একমাত্র মহিমা নয়, রাষ্ত্িক 
ইত্হাতপ কখনোকথনে| একটা উৎকট অত্যাচার আর তার প্রতিরোধের 
চেহারা প্রকাশ্ঠ হয়ে উঠে, কখনো-বা তার প্রবাহ চলতে থাকে ঈষৎ তির্যক 
চালে । কিন্ত মিনি কবি, মূলত যিনি দুষ্ট, তিনি তো! দেখতেই পারেন দূরকে 
'আর ভিত্রকে ৷ নেই দুষ্টি নিয়ে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জরুরি অবস্থার একযুগ 
আগেই লিখতে পেরেছিলেন 

মুখ বদি রক্ত ওঠে 

সেকথা এখন বল। পাপ 

এখন চারদিকে শত্রু, মন্গীদের চোখে দুম নেই; 

এসময়ে রক্তবমি করা পাপ; যন্ত্রণায় ধনুকের মতো! 


বেঁকে যাওয়! পাপ; নিজের বুকের রক্ষে স্থির হয়ে শুয়ে থাকা পাপ। 
(মুখে যদি রক্ত ওঠে ) 


এই কধিতায়, এবং তারও অনেক আগে থেকে, কবি প্রধানত চেয়েছেন 
একটা 'ভালোবাসার নুস্থ জগতের স্বপ্ন দেখতে, সকলের “বুকের মধ্যে ঘুমুতে 
চেয়েছেন তিনি, মুখের দিকে তাকিম্বে থাকতে নয়, “বুকের মধ্যে জেগে উঠতে 
চেয়েছেন তিনি, মুখের কথ শুনতে নয়” ( সভা ভেঙ্কে গেলে )। কিন্তু সেই 
্বপ্রের পথে কেবলই বাধা হয়ে আসে ক্ষুধা, লাঞ্ছনা, ভয়। জীবনজোড়। এরই 
সঙ্গে তার যুদ্ধ, তার কবিতারও ইতিহাসজোড়া সেই যুদ্ধ । একথা ঠিক, সে-যুদ্ধে 
তিনি বয়সের সঙ্গেসঙ্গে আরো৷ বেশি তারুণ্যের দিকে এগিয়ে আসেন, কিন্ত 
সঙ্গেসঙ্ষেই বলেন 


প্রবাহিত মনু যাত্ব /১২৫ 


যোদ্ধার হদয় বলে কিছু নেই? 

নেই পিছুটান? 

যেখানে সন্ধ্যাবাতি হলে, শিশুকালে 

মানবী ছায়ার মতো--শীর্ঘ, প্রতীক্ষায়. 

বন্দুকের নল ছাড়া তার চোখে আর কোনো হ্বপ্র নেই? 

( অথচ ভ'রতবর্ধ তাদের ) 

সেই স্বপ্ন আছে বলেই মনে হতে পারে যে “আদর্শ মুখের প্রসাধন নয়, 
সারা জীবন তাকে লালন করতে হয় | রক্তের মধ্যে” ( অথচ ভারতবর্ষ তাদের), 
আর সেই লালন যদি রক্তেরই মধ্যে হয় তবেই বলা যায় এই সতর্কবাণী : 

তোমার ফাজ আগুনকে ভালোবেসে উদ্মা হয়ে যাওয়া নয় 

আগুনকে ব্যবহার করতে শেখ 


অস্থির হয়ো ন! 
শুধু, প্রস্তত হও । ( পৃথিবী ঘুরছে) 


নিশ্বাসেপ্রশ্বাসে তখন লিপ্ত হয়ে থাকে দেশ পৃথিবী মানুষ, স্বপ্নে তখন 
জেগে থাকে এই কথ যে “সব মানুষের জন্য একটি সত্যিকারের স্বদেশ জন্ম 
নিচ্ছে-আমি তার নাগরিক" (শীতবসন্তের গল্প ) থাকে মানুষের জন্য এই 
বিশ্বাস যে “কারে! সাধা নেই একেবারে নষ্ট করে তাকে" (ভিসা অফিসের 
সামনে ), কিংবা “আমাদের নরকবাসের অভিজ্ঞতাই বাঁচাবে আমাদের সন্তান- 
সম্ভতিদের / অথবা তারাও ধ্বংস হয়ে যাবে, কিন্তু সেই ধ্বংসের পরে আসবে 
নতুন দিন? ( অথচ ভারতবর্ষ তাদের )। এত যে বিশ্বাস, ক্যান্সারে মৃত্যুর অল্প 
কয়েকদিন আগেও এত যে শক্তি, তার কারণ এই যে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মূলত ভালোবাসার কবি, কেবল, সেই ভালোবামার সময়ে তার চারপাশের 
আগুনকে তিনি ভোলেন ন। কখনোই, বলেন 

এসো আমরা আগুনে হাত রেখে 


প্রেমের গান গাই । 
( মুখে যদি রন্ত ওঠে) 


আর, “আমার যজ্জের ঘোড়।"র যেমন বলেছিলেন তিনি, সেই “প্রেমের 
গান গাইতে গাইতে | একদিন তার গলা ভেঙে যাগ্ন। 


বিশেষণে সবিশেষ 


প্রিয্ন জ্যোতি, “কলকাতা দুহাজার* এর শরৎ-সংখ্যাটি হাতে তুলে দিলেন সেদিন 
এবং পরবর্তী সংখ্যার জন্য লেখার প্রতিশ্রতি আদায় করে সিড়ি বেয়ে নেমে 
গেলেন ক্ষিপ্র পদক্ষেপে । আকর্ষণ করবার মতো কোনো-না- কোনো রচনা 
থাকবেই এ-পত্তিকায়, এই বিশ্বাসে পাতা ওলটাচ্ছি আপনার নিক্ষমণের ঠিক 
পরেই, এমন সময়ে চোখ এসে নিবদ্ধ হলে! €লেখক-পরিচিভির পাতায়, 
যেখানে লেখা আছে £ গ্যা, এই সনেট-অন্থবাদক রঞ্জিৎ গুপ্তই হচ্ছেন সেই 
নকশাল-দমনকারী পুলিশ কমিশনার, পোলো ক্লাবের প্রেসিডেন্ট, নৃত্তাত্বিক, 
চাষী এবং ইগ্াত্রিয়ালিন্ট রঞ্জিত গুপ্ত আই পি।, 

এই লেখকের নাম অবশ্ত আপনার পত্রিকায় প্রায় নিয়মিতই ছুভাবে ছাপা! 
হয়, বাধিক সাহিত্যসংখ্যায় প্রচ্ছদের এপিঠে-ওপিঠেও যেমন ছিল রঞ্জি আর 
রঞ্জিত, যদিও আশ] করি লেখক নিজে 'রঞ্জিত' বানানেই লেখেন, 'রষ্রিৎ' নয় । 
কিস্ত বানান দেখেই যে চোখ এখানে থমকে গেল এমন নয়, ভাবনাটা 
আলোড়িত হলো পরিচয় জানাবার বিশেষ এই পদ্ধতিতে, বিশেষণের এই মর্মা- 
স্তিক নির্বাচনে, এই সগৌরব ঘোষণায় যে ইনিই সেই নকশাল-দমনকারী 
পুলিশ অফিসার । কয়েকমাস আগে ইলাস্ট্রেটেড উইকাল-র ধারাবাহিক ছুই 
সংখ্যায় এই দমনের কিঞ্চিৎ আত্মঙ্লাঘাময় বিবরণ যে লিখেছেন রঞ্জি৩ গুপ্ত, 
তা নিশ্চয়ই আপনার অজান। নয়। কিন্তু তীর নিজের লেখা হলো৷ এক কথা, 
আর আপনার কলমে তার নির্ধান ভেসে-আস! হলো সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার । 
অন্থমান করি যে এউল্লেখে আপনি বোঝাতে চেয়েছেন শুধু লেখকের বৈচিত্রয- 
টুক্ই, এমনকী হয়তো! আত্মবিরোধটাই, পোলো! খেলা এবং নকশাল-দমনের 
এই চমকপ্রদ সহাবস্থান, বিবরণে সম্পূর্ণতার গরজ ছাড়া ওখানে নিশ্চয় আর 
কোনোরকম অতিরিক্ত অভিপ্রায় কাজ করেনি । অথচ এই কয়েকটি শবের 
প্রয়োগ যে মুহূর্তমধ্যে আমার মতে! অনেক পাঠকের সামনে ঝাঁপ দিয়ে ওঠে 


বিশেষণে সবিশেব / ১২৭ 
এক বিষাক্ত ছোবল নিষে, সেকখ।9 পরা । হতচকিত আমাদের মনে ভ্ষ যে 
কথাটির মধা দিয়ে প্রকাশ পেল যেন ওই বিশেষণটির প্রহি সম্পাদকের কোনো 
অনাপিল প্রশ্র্, মাসেহ সমর্থন | 

নকশ।লপন্থাপ্র আপনার কিকুমা শাস্থ। থাকবার কথা নয়। ভাই, যদি 
তার দমশকারী বিসয়ে এমন কে।নো। প্রখ বা সমর্থন প্রকাশ পেষেও থাকে, 
তাতেই-বা আমাদের কা বলপার আছে 2» আপাজত মনে হতে পারে, কিনতু 
নয়। কেবল, ওই “দমন” শব্দটি শুনার সঙ্গেসঙ্গে পনেরে। বছরের পুরোনো 
ছবিগুপি গাবার জেগে উঠতে থাকে আমাদের চোখের সামনে,ভেগে ওঠে কত 
-ন! ম্বজন বন্ধু ছাত্র-ছাত্রী অল্পবয়পা ছেলেমেছের মুখ আমার আপনার 
সকলেরইবেশ চেনাজানা, কিছু-ন! সংকল্পে উজ্জল, কিছু-না |নর্ধাতনে বধির, 
যার অনেকেই হয়তো বিভ্রান্ত ছিল সেদিন, কিন্ত যাদের আত কল্পনার সামনে 
ছিল মস্ত এক সুস্থ দিনের স্বপ্ন । পুলিশ কমিশনার হিসেবে রঞ্জিত গুপ্ধেরও মনে 
হয়েছে :যে এদের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য যা দরকার তা৷ হলো 54৮111560 
0০11০2 8০010172170. 00621:01017 10) 17017010165? | ইলাস্ট্রেটেড উই- 
কলি-র পাতায় সভ্যতা আর মানবতার এই শব্দটি যখন আজ পড়ি, তখন মনে 
পড়ে বেলেঘাটার কথা, বরানগরের কথা,দমদম আর বহরমপুর সেপ্টণল জেলের 
অন্তর্গত নৃশংস আর অবাধ হত্যাকাণ্ডের কথা, মানবতাকেই যার প্রধান ভিত্তি 
বলে বিবেচনা করা শক্তই ছিল সেদিন । দমনের সেই বিভীষিকাময় দিনগুলি 
কি আজও কিছু কিছু মনে পড়ে আপনার ? 

আপনি না বললেও অন্য কেউ হয়তে। বলতে পারেন যে বীভৎ্সহা] তো 
ছিল উলটে। দিকেও । খতমের সেই রাজনীতি কি শ্রেণীশক্র নিধনের নামে 
একটা অরাজক বিশৃঙ্খলাই তৈরি করে তোলেনি ? তারও নির্মমতা কি 
ভাববার নয়? প্রশাসনের দিক থেকে শক্খলার দাবিতে কিছু দমন কি তাই 
প্রত্যাশিতই নয়? 

কী হয়েছিল সেই দমনের প্রক্রিয়া, সেটা ভাববার আগেও অবশ্থ লক্ষ 
কর! দরকার এই বিশৃঙ্খলার চরিত্রটা । এরও একটা ইতিহাস আছে । নকশাল- 
পন্থী রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে, যে-কোনে! কৌশলেই হোক, মিশে গেল 
লুম্পেন প্রোলিটারিয়েটর! ৷ আবার লুম্পেন প্রোলিটারিয়েটদেরই প্রয়োগ বরা 
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হলো! এদের ধবংস করবারও কাজে, এর বিবরণ আজ রঞ্জিত গুপ্ত নিজেই 
বলছেন । কিন্তু তাঁর বিবরণে তিনি স্পইত বলেননি জেল বা জেলের বাইরে 
সেই রাজনৈতিক ছেলেমেয়েদের কথা, যারা লুম্পেন নয়, ওই ফাদে জড়িয়ে 
নিয়ে যাদের ওপর পুলিশি মত্ততা চলেছিল উৎকট হিংন্ত্রতাম্ন । উনিশশে! সন্ভর 
সালের জুলাই থেকে পুলিশ কমিশনার হন রঞ্জিত গ্রপ্ত, আর 'আমাঁদের মনে 
পড়ে সে-বছরেরই নভেম্বরের এক ভোররাত, যখন বেলেঘাটার পাঁচশো 
বাড়িতে হান! দিয়ে চুয়াল্িশটি পুলিশভ্যান টেনে বার করে কিছু স্কুলকলেজের 
ছাত্রকে, আর প্রমাণহীন বিচারহীন ভাবে চারজনকে গুলি করে মেরে ফেলে 
সেখানেই, প্রকাশ্ঠ অঞ্চলে । শ্যামপুকুর পার্কের কাছে চোদ্দ বছর বয়সের টাই- 
ফয়েড-আক্রান্ত একটি ছেলেকে পথে নিয়ে এসে দিনের আলোয় খুন করে 
পুলিশঃশ্যামপুকুর রোডে ডেপুটি কমিশনার নিজেরই হাতে গুলি করেন দুজনকে, 
বেলঘরিয়াতেও ঘটে একইরকমের' ঘটন1। আর এসব জানিয়েছেন সেদিন 
লোকসভার সদস্যদের এক তদস্তকারী দল, যে-দলের মধ্যে ছিলেন কৃষ্ণমেনন, 
হীরেন মুখোপাধ্যায়, অরুণপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় বা জ্যোতির্ময় বন্থরা | সে-তদস্তে 
এখবরও তারা জানিয়েছেন যে প্রতিট মধ্যরাতে পুলিশ শ্রশানঘাটে নিয়ে 
'আসে চোদ্দ থেকে তিরিশ বছরের অন্তর্গত অসংখ্য যুবাকিশোরের দগ্ধ শরীর, 
এই তথ্য বিষয়ে তাঁরা অবহিত । অথবা ভাবুন একাত্তর সালের চবিবশে ফেব্রু- 
ম্নারিতে বহরমপুর জেলের কথা৷ । বেয়নেট আর লাঠি দিয়ে চারজনকে পিটিয়ে 
মারা হয় সেলের অভ্যন্তরে, তিনজনের মৃত্যু হয় হাসপাতালে পৌছে, আরো 
একজন পরে । দমদম সেপ্ট্টাল জেলে একইভাবে হত্যা করা হলো একদিন 
যোলটি ছেলেকে, আহত আরো অগণ্য ৷ কিংবা ভাবুন বরানগরের-কাশীপুরের 
সেই হিংশ্র আরণ্যক দিনছুটির কথা,বারো আর তেরোই আগস্ট, যখন তালিকা- 
চিহ্নিত করে দেড়শে! ছেলেকে খুন করা হলো বাড়ি বাড়ি ঘুরে, পথের মোড়ে 
লট্‌কে দেওয়া হলো নাম, সকলের অভিজ্ঞতার সামনে, যেন প্রশালনহীন 
জগতে । প্রতিবাদে বন্ধ, ডাকবার কথ! ভেবেছিলেন সেদিন জ্যোতি বন্গ, শেষ 
পর্ধস্ত সেটা! ঘটেনি যদিও । 

মৃত্যু অবস্ত কখনো! কখনো ত্রাণ। খুন কর] হয়নি যাদের, তাদের ওপর 
শারীরিক অত্যাচারের বিবরণ হয়তো-বা নাৎসি ক্যাম্পের সঙ্গে তুলনীয় হতে 


বিশেষধণে সবিশেষ! ১২৯ 


পারে, মেয়েদেরও যেখানে নয় করে উলটোভাবে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে দিনের 
পর দিন, স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য অত্যাচারে ভরে দেওয়া হয়েছে শরীর । 
“চিৎকার করবে না, ওদিকের দেওয়ালের দিকে দুজন দাড়িয়ে আছে, ওদের 
হাতে সিগারেট । চিৎকার করলে তোমার শরীরে কিছু কিছু চিহ্ন স্থায়ী হয়ে 
যাবে। এই চিহ্ন পরে অনুধাবন করতে গিয়ে কিছু আত্মহত্যা করেছে, কিছু 
পাগল হয়ে গেছে, এ সংবাদ আমাদের কাছে আছে ।” না, এ বিবরণ নকশাল- 
দমন বিষয়ে নয়, “কলকাতা ছু-হাজার,-এর ওই একই সংখ্যার “ভূ-ন্ননা" 
কাহিনী থেকে উদ্ধৃত এই বাক্যাবলি_কিস্তু কী চমৎকার মানিয়ে যায় 
আমাদের সেই পুরোনো! ইতিহাসেরও সঙ্গে ! “যে বিপ্লব বার্থ হলো” শিরো- 
নামে রঞ্জিত গুপ্তের লেখাটি শেষ হয়েছে এইভাবে যে নকশালপস্থী তবচিস্তার 
আর অভ্যুদয়ের কোনে! চিহ্নই আর টিকে নেই পশ্চিমবঙ্গে, আছে কেবল 
মীসিক পেনশন নেবার জন্য পুলিশবিধবাদের লম্ব! কিউ । আর আছে সেইসব 
বাড়ি, অল্পবয়সীরা উধাও হয়ে গেছে যেসব বাড়ি থেকে £ যাদের কেউ-ব 
লুকিয়ে আছে বিচারের ভয়ে, অন্ত দলের হাতে মার! গেছে কেউ, নিজেদেরই 
দলের হাতে নিঃশেষ হয়েছে কেউ-বা। ঠিক, কিন্ত লুপ্ত হয়ে যাবার এই সংহত 
বর্ণনায় বজ্জিত হলে! তাদের কথা, যার অনেক শারীরিক আর মানসিক পঙ্থু- 
তার চিহ্ন নিয়ে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে পরে; “কিছু আত্মহত্যা করেছে, 
কিছু পাগল হয়ে গেছে* ওই গল্পের ভাষায়, অথবা যারা গারদের ভিতরে রয়ে 
গেছে আজও কোনো সুদূর বিচারের প্রতীক্ষায় । 

পরিচয়হত্ে €পালো ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট' কথাট। লিখবার সময়েও কি 
রঞ্চিত গুপের প্রবন্ধটির কথ। ঈষন্সাত্রায় লক্ষ্যে ছিল আপনার ? বিপর্ধস্ত বিড়- 
খ্বিত অস্থির সেদিনকার পরিবেশে নির্বাচন সম্ভবপর হবে কি না, সেটা বুঝবার 
জন্য যখন কলকাতায় এসেছিলেন মানেকৃশ এবং মস্ত্রণাঘরে সকলেরই সুরে যখন 
ধ্বনিত হচ্ছিল শুধু 'না”, পুলিশ কমিশনার তখন জোর দিয়েই বলেন যে 
এপ্রিলে নির্বাচন হবার কোনোই বাধা নেই । আর ঠিক তার পরেই, লিখছেন 
তিনি, চ.008115 52101005215 [8190 498 আত 1166৫121796 ০1০ 
1901565 2 0190৪, আত 15956 ৬61০ ভিজ, [১0 86810 1 এই সময়ে যখন 
পোলে! খেলবার কথাও ভাবতে পারছেন ইনি, তখন নির্বাচন যে অবস্তই সম্ভব, 
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সেটা জাণিয়ে দিয়ে চলে গেলেন মানেকৃশ আর তীর দলবল । নির্বাচন হলো । 

কিন্তু একট। রাজনৈতিক তত্বচিস্তার যে এইভাবে অবসান হয়ে গেল, এটা 
ভাবা হয়তো৷ ভুল। পোলোর দিক থেকে চোখ সরিয়ে আনলে এই পচাশি 
সালে এত নিশ্চিতভাবে বল! যার ন। যে সেই বিপ্লবী চিন্তার বা তার ইতি- 
হাসের সব রেশ নিঃশেষ হয়ে গেছে । রঞ্জিত গুপ্ত তার লেখান্ন এই আন্দোলনের 
সঙ্গে বাঙালির মানস-প্রনণতার অতীত স্ুব্গুলিকে মিলিয়ে দেখেছেন সংগত- 
ভাবেই, আর আজ কি আমরা ধরে নেব যে সেই প্রবণতার একেবারে সর্বস্বান্ত 
বিনাশ ঘটে গেল? দেশের কোপে কোণে তাকিয়ে দেখলে সে-কথাটাকে সম্পূর্ণ 
সত্য বলে মনে করা শক্ত । দমনকারী হিসেবে অতটা আত্মতপ্তিরও তাই 
কোনে কারণ দেখি ন! 

আশা করি আপনি বুৰতে পারবেন যে নকশালপন্থার সমর্থন বা অপমর্থন 
আমার এই চিঠির বিষয় নয়। একথা আমর! সবাই আজ জানি যে ওই পস্থার 
আছে হাজার উপপথ, জানি যে খতমের সেই বিশেষ রাজনীতি নিয়ে প্রশ্ন 
তুলেছিলেন সেদিন নকশালপন্থীদেরও অনেকে । অসিত সেন, সুশীতল রায় 
চৌধুরী, চাকু মজুমদার, অসীম চ্যাটাজিদের পারস্পরিক বিতর্কের কথাও 
একেবারে অজানা নয়। তখন এরং এখনো, নানারকমের মত আর মতান্তরে 
সামাজিক বিপ্লবের কথ! ভেবেছেন/ভাবছেন নিশ্চয় অনেক, নকশালপন্থী 
হিসেবে, কিংবা একেবারে তার কোনো বিপরীত পথে । এর কোনোটির প্রতি 
আমাদের সমর্থন থাকতে পারে, কোনোটির প্রতি-বা তীব্র অসমর্থন | কিন্তু 
শৃঙ্খলার অজুহাতে কোনো রাজনৈতিক আন্দোলন দমনের নামে যখন একটা 
প্রজন্মকে বিকৃত বিকলাঙ্গ করে দেওয়। হয় পুলিশের অন্ধকার গ্তহায়, তখন তার 
বিরুদ্ধে যদি আমরা সরব হতে নাও পারি, তার সপক্ষে যেন আমরা কখনে। 
না দাড়াই এতটুকু ধিকৃকার যেন আমাদের অবশিষ্ট থাকে যাছু'ড়ে দিতে পারি 
সেই জেলপ্রাচীরের দিকে, যার অত্যন্তর ভরে আছে বহু নিরপরাধের রক্ত- 
স্রোত আর মাংসপিণ্েবোক্ত আর অব্যক্ত বহু আর্তনাদের স্তরান্বিত ইতিহাসে । 
তিটশদের কাছে, রঞ্জিত গুপ্ত লিখছেন, ক্রাইম ছিল দুরকমের : রাজনৈতিক 
আর অরাজনৈতিক | সেই একই এঁতিহ্থ বহন করে নিয়ে রাজনৈতিক আঙন্গে- 
লন মাঞ্জকেই ক্রাইম বলে চিহ্মিত করতে চায় ঘে-পুলিশ, তার দানবিক মনের 
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দিকে কিছু প্রাতিরোধ অন্তত প্রযোজ্য, কোনো প্রশ্রয়ের ইঙ্গিত সেখানে ভয়া- 
বহ। মনে কি পডে “কলকাত৷ ছৃহাজার' এর ওই সংখ্যাতেই অজিতকুমার 
মিত্র লিখেছেন এক রাধাচরণ প্রামাণিকের কথা, 'যার ম্বীকারোক্তির ভিত্তিতে 
৭ বছর কারাদণ্ড হয়, এবং, যে এ জেলেই, তিন বছর পরে, পাগল অবস্থায় 
মারা যায়” ? লেখা হয়েছে “এই রাধাচরণের আবক্ষ মৃতি যে যুদ্রিত করবেন, 
তারও অবকাশ রাখেনি বিদ্রপময় ইতিহাস", কেননা তার কোনে ছবি নেই । 
ব্রিটিশ ভারতের সেই দিনের পঞ্চাশ-বাট বছর পরেও ইতিহাসের বিদ্রুপ কিন্তু 
থ'মেনি, রাধাচরণের মতে। অনেক কিশোর পনেরো বছর আগে নামহীন চিহৃ- 
হীন লুপ্ত হয়ে গেছে এই দেশে, কেবল একটা স্বপ্রকে ভালোবেসেছিল বলেই । 

সামান্য একট শবের উপলক্ষ নিয়ে একটু বেশি বলা হয়ে গেল বোধহয়, 
ভাবছি এখন ।. কিন্তু হয়তো! আপনি বুঝতে পারবেন যে নিতাস্ত সামান্য নয় 
ওই শব্দের নিহিত সম্প্রসার, সামান্য নয় দীর্ঘকাল জুড়ে স্বৃতির মধ্যে বয়ে 
বেড়ানো বিরাট একটা-সময়ের সেই ক্ষত, আমার আপনার সকলেরই । বিশ্বাস 
হয় না যে এ নিয়ে কোনো মতভেদ হবে আমাদের, নিছক লঘুভাবেই নিশ্চয় 
শব্ধকটি উঠে এসেছিল আপনার কলমে | সেট! অনুমান করেও যে এতখানি 
লিখলাম সে কেবল এইটুকু বোঝাবার জন্তোে যে কোনো-কোনো শব; কেমন 
অতষঞ্কিতে এপে আঘাত করতে পারে কোনো পাঠকের চেতনায়, কীভাবে 
তাতে আবতিত হয়ে উঠতে পারে বাস্তব অবস্থান বিষয়ে আমাদের চারপাশের 
ধারণা । এই মুহূর্তে, এ ছাড়া আমার আর লিখবার কিছু নেই। 

ভালোবাসা জাসবেন। 


